Fremde Haut

Zunächst ein paar Hintergrundinformationen. Ich verbüßte eine 15-jährige Haftstrafe in einem Gefängnis im Süden von Arizona. Weshalb ich dort war, ist nicht wichtig. Während meines Aufenthalts geschahen unzählige Dinge, die sich niemand erklären konnte, und noch mehr, worüber niemand mehr wissen wollte.

Alles begann mit einer Gefängnislegende. Angeblich geschah vor Jahren etwas Schreckliches und Unerklärliches in der Anstalt. Jeden Morgen wurden wir geweckt und sollten uns vor unsere Zellen stellen, während die Wärter visuell bestätigten, dass wir anwesend waren und überprüft wurden. Etwa ein Jahr bevor ich dorthin geschickt wurde, geschah bei einer dieser Routinen etwas sehr Brutales und Unerdenkliches. Ein Mann, der eine Zelle für sich allein hatte, wirkte bei dieser Kontrolle sehr abwesend. Als ein Wärter einen weiteren zurate zog, um ihm bei der Überprüfung zu helfen, stellten sie fest, dass es sich gar nicht um den von ihnen erwarteten Gefangenen handelte.

Es war ein völlig anderer Mann.

Dieser Mann trug die Haut des anderen Mannes über sich. Locker sitzend, über ihn drapiert, sah er offenbar wie ein echtes Monster aus. Das Unheimlichste war jedoch, dass der Mann, der die Haut trug, kein Häftling war. Sie hatten keine Ahnung, wie er überhaupt ins Gefängnis, geschweige denn in eine Zelle gekommen war. Noch schlimmer war, dass sie nicht einmal herausfinden konnten, wer er überhaupt war. Nirgendwo gab es Unterlagen über ihn und seine Identität. Und was ist noch schlimmer als das? Man hat nicht einmal die Leiche des Mannes gefunden, dessen Haut er trug.

Ziemlich grausiges Zeug, ich weiß. Und mir ist klar, dass das nicht die übliche Definition eines „Skinwalkers“ war, aber so nannte man ihn im Gefängnis. Der Skinwalker. Es half auch nicht, dass der Kerl anscheinend niemals gesprächig war. Jedenfalls war das der Auslöser für den ganzen Skinwalker-Aberglauben auf dem Gelände. Anscheinend wurde der Kerl etwa einen Monat nach dem Vorfall an einen anderen Ort verlegt, und so ziemlich jeder in der Vollzugsanstalt fühlte sich daraufhin umso wohler. Ich erfuhr von der Geschichte am zweiten Tag meines Aufenthalts. Eine höllische Geschichte, die man für die absehbare Zukunft in seinem Haus aufbewahren sollte.

Aber jetzt zum eigentlichen Thema. Sicher, der Typ war ‚Der Skinwalker‘, aber alles, was er auf lange Sicht getan hat, war, einen langjährigen Insassen zu veranlassen, jedermann vom wirklichen Skinwalkern zu erzählen. Es schien, als würde sich ein Großteil der Gefängniskultur tatsächlich um sie drehen.

Dieser Insasse war ein Navajo – ein Mitglied eines der größten und bevölkerungsreichsten Stämme der amerikanischen Ureinwohner. Diese Stämme leben zwischen den vier ihnen heiligen Bergen in den Bundesstaaten Arizona, Utah und New Mexico. Die Skinwalker, oder wie die Navajo sie nannten, Hautwandler, fanden ihren Ursprung in diesem Stamm. Der Überlieferung nach handelt es sich um eine Hexe oder einen abtrünnigen Schamanen, der sich Tier- oder sogar Menschenhaut überstreift. Skinwalker beherrschen die Kunst des Gestaltwandels und sollen kannibalistisch veranlagt sein. In modernen Subkulturen und urbanen Legenden werden sie jedoch oft mit Werwölfen verglichen.

Also – wer wäre besser geeignet, derartige Erzählungen zu verbreiten, als ein Mann, der diese Sagen für die vollkommene Wahrheit betrachtete?

Nun, anscheinend ist es schwierig, Skinwalker auf Anhieb zu erkennen, aber wenn man es schafft, länger als ein oder zwei Minuten in ihrer Nähe zu überleben, kann fast jeder erkennen, dass ihr Verhalten ganz anders ist. Sie können die menschliche Sprache nachahmen, aber nicht wiedergeben. Sie zucken manisch. Sie haben einen unnatürlichen Gang beim Laufen. Aber anscheinend werden sie mit der Zeit immer besser. Der alte Navajo-Mann – sein Name war Carl – sagte, er sei sich sicher, dass sich unter den Gefangenen ein solcher befinde. Er hat uns im Laufe der Jahre langsam aussortiert. Irgendwann nannte er es „den Großmeister der Gestaltwandler“. Anscheinend war er der Meinung, dass er menschliche Verhaltensweisen so gut beherrschte, dass man ein oder zwei Tage lang nicht einmal erkennen konnte, ob es sich um den eigenen Zellengenossen handelte. Es musste wirklich gut sein, meinte er eines Nachts. Eigentlich hätte er erwartet, dass ein Skinwalker jede Gelegenheit ergreift, um zu töten. Aber dieses Exemplar hatte erkannt, dass eine Drehtür mit Menschen, die es töten wollte, auf ihn zukam, und wartete, wie Carl meinte, jahrelang ab.

Viele Leute fanden das lustig. Viele andere waren wirklich genervt davon. Hin und wieder kommt es im Gefängnis vor, dass man überschnappt. Manchmal findest du deinen Zellengenossen vor deiner Koje baumelnd, an seinem Hosenbein um den Hals aufgehängt. Manchmal kann man es einfach nicht mehr ertragen. Aber in unserem Hof neigten die Leute dazu, auf eine ganz besondere Weise auszuflippen. Es war kein Ausbruch beim Abendessen oder ein stiller Selbstmord in der Nacht. Die Leute haben einfach aufgehört zu reden. Sie beugten sich vor und schlurften umher. Jegliche Freundschaften, die sie pflegten, waren zumeist zum Fenster hinausgeworfen. In der Freizeit würden sie sich in Einzelgänger verwandeln, die Haare würden ihnen ins Gesicht hängen.

Niemand sprach gerne darüber. Wenn sie es taten, würde es ihnen als Nächstes passieren. Mir ging es genauso. Ich wusste nicht, ob es ein Skinwalker war, oder ob die Leute einfach nur verrückt wurden. Aber ich wollte es nicht herausfinden. Es lief nicht wie am Schnürchen, aber jedes Mal, wenn jemand auf diese Weise ausrastete, dauerte es nicht länger als ein paar Wochen, bis er oder sie nach Gott weiß, wohin „verfrachtet“ oder „versetzt“ wurde, ohne dass irgendjemand vorher davon wusste.

Dann waren da noch die nächtlichen Vorfälle. Kurze, laute Geräusche schallten regelmäßig zu jeder Nachtzeit durch meinen Zellenblock. Es klang wie eine Mischung aus dem Quieken eines sterbenden Schweins und dem Kratzen von Nägeln auf einer Kreidetafel. Noch so eine Sache, über die niemand gerne spricht. Noch unheimlicher waren die Schatten und Schritte. Der Block wurde in der Nacht von ein paar Lichtern, die außerhalb der Zellen von der Decke hingen, schwach beleuchtet. Ich selbst sah gelegentlich Schatten über die Wände meiner Zelle huschen, wenn gerade keine Wachen in der Nähe waren. Einmal, gegen Ende meiner Haft, wachte ich auf, schaute an meine Rückwand und sah dort eine perfekte Silhouette einer Person stehen, aber als ich nachsah, schlief mein Zellengenosse, und niemand war draußen in meiner Zelle.

Und die Fußschritte. Jeder hasste die verdammten Schritte. Sie waren das Unheimlichste. Bei Nacht hörte man manchmal, seltener als die Schatten, unheimlich schnelle Schritte. Sie klangen wie nasse Füße, die auf den Kachelboden platschten. Was auch immer sie verursachte, flitzte im Eiltempo von einem Ende des Blocks zum anderen. Um was auch immer es sich hier handelte, es war unmenschlich schnell. Wenn man zufällig wach war, bevor es anfing, hörte man die Schritte auf der einen Seite seiner Zelle und drehte den Kopf herum, um das Ding vorbeilaufen zu sehen, und es hörte sich an, als wäre es drei Zellen weiter als man selbst. Alle hassten die Schritte. Auch ich fand sie am allerschlimmsten.

Ich wurde vor etwa einem Monat aus diesem Ort entlassen und ich habe mehr Geschichten, als ich zählen kann. Ich schwöre, ich war fast an der Reihe. Etwa eine Woche vor meiner Entlassung ist mein Zellengenosse und ein guter Freund von mir „durchgedreht„. Auf dieselbe Art und Weise. Ich habe eine ganze Woche lang nicht geschlafen. Nun, natürlich habe ich etwas geschlafen, aber nie länger als ein paar Minuten am Stück. Ich habe dem Kerl nie den Rücken zugewandt. Und das Unheimlichste daran? Ich bin eines Nachts aufgewacht, als er sich irgendwie durch die Gitterstäbe unserer Zelle schlängelte. Zum Vergleich: Ich konnte nichts weiter als meine Schulter durch die Gitter stecken. Und was das Schlimmste war, er kehrte immer wieder in unsere Zelle zurück.

Am Tag meiner Entlassung habe ich kein Wort zu ihm gesagt. Ich bin einfach gegangen. Er schien damit einverstanden zu sein, und ich ebenso. 15 Jahre voller Gefängniskämpfe, Bandenstreitigkeiten und, soweit ich weiß, Entführungen durch Skinwalker hatte ich überstanden. Ich verließ das Gefängnis durch das Eingangstor, ein freier Mann. Als ich am Zaun entlang zum Pausenhof ging, sah ich meinen Zellengenossen, der wie schon in der letzten Woche ganz allein dastand. Ich schüttelte den Kopf und war mir nicht einmal mehr sicher, ob er es wirklich war. Ich warf einen letzten Blick über den Hof, dieses Mal von der anderen Seite des Zauns. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan.

Dort, auf der anderen Seite des Hofes, stand Carl ganz allein. Er beäugte die anderen Häftlinge und zuckte manisch.