Stillen ist für Babys

Man hat meine Frau immer schon gerochen, bevor man sie sehen konnte. Ihre Nabelschnur hinterließ den Geruch von Eisen auf unseren Sofas, die sie befleckt hatte, das verrottende, von Fäulnis saure Fleischseil, der Schweiß ihres fiebrigen Körpers war abgestanden von der ständigen Hysterie. Sie nannten es eine medizinische Abnormität. Als unser Sohn Vincent geboren und die Nabelschnur durchtrennt wurde, wuchs es aus ihrem Bauchnabel wie eine rosarote Bohnenstange, die sich stets drehte und nach einem Zaunpfosten suchte, um sich daran festzuhalten. Laut meiner Frau fand sie tatsächlich etwas, an dem sie sich festhalten konnte. Unser zweites Kind haben wir nie bekommen. In den Nächten, in denen ich Vince in den Schlaf wiegte und ihn zudeckte, blieb sie wach und fütterte ihn. Der Wahnsinn hat meine Frau Cherelle gepackt, und ich musste mit ihm leben. Ein mütterlicher Schluckauf, würde ich sagen, mehr nicht. Meine Frau und ich hatten uns an einem schwülen Sommerabend unter der Bettdecke gewälzt und gewendet. „Liebling“, sie setzte sich auf das Kopfteil. „Ich weiß, dass ich in letzter Zeit ein bisschen aus der Spur geraten bin.“ Ich drehte mich zu ihr um und betrachtete das Mondlicht, das durch unser Fenster schien und sich auf ihren verschwitzten Schultern und den Haarsträhnen, die an ihrer Stirn klebten, spiegelte. „Wieso das denn?“, fragte ich, vorsichtig mit meinen Worten. Die Sprungfedern der Couch tun deinem Rücken weh, Michael. Lass uns heute Abend nicht wieder dorthin geschickt werden, dachte ich. Sie kicherte. „Du weißt, was ich meine.“ Zwei hochgezogene Augenbrauen trafen auf ihren Bauch. Cherelle nahm meine Hand und platzierte sie daraufhin auf ihren Unterleib. Der Wurm aus ihrem Nabel schlängelte sich aufreizend unter dem dünnen Stoff ihres Nachthemdes. Die Nabelschnur war kalt und schwammig, wie der reanimierte Schwanz eines überfahrenen Tieres.