Die Tiere der Farm

Bevor ich mir heute Abend das Leben nehme, muss ich niederschreiben, was mich an diesen Punkt gebracht hat. Nur für meine eigene Vernunft, nur als Katharsis. Wenn ich mich mutig genug fühle, werde ich es ins Internet stellen, wenn ich soweit bin. Und wenn ich das tue – wenn ich tatsächlich mit einer menschlichen Seele da draußen spreche – dann sollst du wissen, dass ich in ewigem Frieden ruhen werde, während du dies liest.

Mein Lieblingstier auf der Farm meines Verlobten war Sausage. Sie war ein riesiges Schwein, das einschüchternd hätte sein können, wenn es nicht so liebenswert gewesen wäre. Sausage benahm sich wie ein Hund, wenn ich in der Nähe war, wollte immer hinter den Ohren gekrault werden und grunzte und schnaubte, wenn ich ihr nicht genug Aufmerksamkeit schenkte. Eigentlich war sie diejenige, die mich von der ganzen Sache mit dem Bauernhof überzeugt hat. Es war beängstigend für mich, zu Anthony und seinen Schafen, Ziegen, Hühnern, Truthähnen, Schweinen, einem Esel und Katzen zu ziehen; bis dahin besaß ich lediglich zwei Fische und einen Einsiedlerkrebs.

Aber ich war in ihn verliebt. Und er war in mich verliebt, trotz all meiner Ängste, Manien und Schwächen.

Ich wagte einen Vertrauensvorschuss und zog ein paar Monate vor unserer Hochzeit auf seine 40-Hektar-Ranch im Mittleren Westen. Sein Vater hatte ihn hier großgezogen, war aber ein Jahr, bevor wir uns kennenlernten, verstorben. Schon nach wenigen Tagen gab ich auf, dass er die Ranch verkaufen und in die Nähe einer Stadt ziehen sollte. Nur ein paar Tage – so lange dauerte es, bis die süße Sausage mir beibrachte, dass Bauernhoftiere keine „Haustiere sind, die über dich urteilen“, wie ich Tony ursprünglich gesagt hatte. Sie war klug und anhänglich. Sie war meine Freundin. Es dauerte nicht lange, bis ich ähnliche Gefühle für den Rest meiner neuen Familie entwickelte.

Sausage war trächtig, als ich einzog, und sollte nur eine Woche, nachdem Anthony und ich aus unseren Flitterwochen zurückgekehrt waren, gebären. Obwohl ich die ganze Zeit kurz davor war, eine Panikattacke zu bekommen, war ich von Anfang bis Ende dabei und brachte alle vier Ferkel zur Welt. Sie schienen gesund zu sein, und ich war unheimlich stolz auf mich.

Am nächsten Tag brachte er, wie es Tradition war, die beiden kleinen Jungs von gegenüber vorbei, um die Neulinge zu benennen. Der Kleinste wurde, nicht ganz so kreativ, auf den Namen Peewee getauft. Ein paar Tage lang lief alles gut. Die kleinen Ferkel benötigten viel Pflege, waren aber super süß. Außerdem war ich zuversichtlich, dass Sausage mit ihrer fürsorglichen Art und Tony mit seinem Fachwissen alles wieder gutmachen würden, was ich verbockt hatte.

Die Ferkel waren erst ein paar Tage alt, als alles passierte.

Nachdem die Arbeit für den Tag erledigt war, schliefen Tony und ich ein und hielten uns aneinander fest, als wären wir glücklich verheiratet. Ich war noch nicht lange weg, als ein ohrenbetäubendes Quieken meinen Schlaf durchbrach. Ich riss mich krampfhaft von Tony los und riss meinen Kopf zum Fenster. Das Gefühl, das bei diesem Geräusch in meiner Brust anschwoll, lässt sich nicht einmal beschreiben. Es war schrill, entsetzlich und verzweifelt. Wir beide flitzten die Treppe hinunter und über das Feld zum Schweinestall. Als wir die Haustür erreichten, verstummte das Quietschen wie eine Stereoanlage, die ausgestöpselt wird. Im Schein des Mondes konnte ich erst erkennen, was vor sich ging, als wir nur noch ein paar Schritte vom Stall entfernt waren.

Gott, wenn ich nur daran denke, kommen mir die Tränen. Armer Peewee. Sein kleiner Körper war völlig zerstört. Es sah aus, als wäre er wiederholt gegen eine Wand geschlagen worden. Seine Beine waren ausgekugelt, sein Körper von blauen Flecken geschwollen und seine winzige Nase zuckte, als wäre dies ein erster Schritt, um sich wieder bewegen zu können. Aber er würde sich nie wieder bewegen. Seine kleinen glasigen Augen rollten uns entgegen, als wir durch das Tor stürmten.

Und da stand Sausage, ruhig wie immer, und wachte über ihr Neugeborenes. Mechanisch, fast sanft, packte sie Peewee an seinem Fell und warf ihren Kopf zurück. „Nein! Sausage, nein!“ rief ich. Ich wollte mich auf sie stürzen, aber Tony hielt mich am Arm fest.

Ich stieß ein hysterisches Wimmern aus, als das Schwein seine Schnauze mit Peewee im Maul in den Boden rammte. Das darauffolgende knirschende Geräusch zwang mich fast in die Knie.

Tony flüsterte: „Es ist vorbei, Wanda. Er ist tot.“ Er hatte recht – Peewee war wahrscheinlich in dem Moment tot, in dem er mit dem Boden in Berührung kam. Ich war mir nicht sicher, wie oft Sausage ihn auf diese Weise in den Boden geprügelt hatte, bevor wir ankamen, aber ich verstand, warum Tony mich zurückgehalten hatte. Wenn ich sie in diesem Moment aufgehalten hätte, wären wir für einen Gnadentod verantwortlich gewesen. Am humansten war es, der Natur ihren Lauf zu lassen.

Aber was zum Teufel war daran natürlich?

Tony hatte Tränen in den Augen, als er die drei verbliebenen Ferkel einsammelte, die in einer Ecke kauerten. Währenddessen stupste Sausage den Körper ihres Kleinsten an und als sie sich vergewissert hatte, dass er wirklich tot war, schlenderte sie zur Jauchegrube hinüber. Ich beobachtete, wie Tony die Ferkel in der nächsten Bucht absetzte, sodass ein Stück Zaun sie von ihrer Mutter trennte. Er sagte mir, ich solle drinnen warten, während er Peewee beerdigte.

Als er die Treppe hinaufkam, war ich völlig ausgeheult. Er sah so entnervt aus, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, schweißgebadet und verschmutzt.

Tony setzte sich mir gegenüber auf das Bett. Lange Zeit sagte er nichts. Schließlich hob er seine braunen Augen zu meinen und sagte: „Juanita. Es gibt etwas, das ich dir nicht gesagt habe.“

Ich kann an einer Hand abzählen, wie oft ich gehört habe, dass er mich bei meinem vollen Namen genannt hat. Ein Schauer lief mir über den Rücken. „Was?“, flüsterte ich.

„Das – was heute Nacht passiert ist – ist nichts Neues. Alle Tiere auf dem Hof töten ihre Neugeborenen, eins nach dem anderen, wenn sie nicht sofort getrennt werden. Ich weiß nicht, warum. Ich meine, ganz ehrlich. Es gibt keine Erklärung, weder wissenschaftlich noch anderweitig, die ich je für dieses Verhalten gefunden habe. Es ist einfach so, dass es auf dieser Farm schon immer passiert ist.“ Er wandte den Blick ab.

Ich rutschte dichter heran. „Wie ist das möglich?“

„Ich weiß es nicht. Es tut mir leid. Es ist keine befriedigende Antwort, aber das ist alles, was ich dir sagen kann“.

„Aber … aber auch Saucy?“, fragte ich und erwähnte dabei den Spitznamen, den ich meinem Lieblingstier gegeben hatte.

„Alle von ihnen, Wanda. Alle von ihnen.“ Er seufzte. „Ich weiß, dass du dich fragst, warum ich die Babys nicht gleich getrennt habe, aber ich war einfach egoistisch.“

Ich sah ihm zu, wie er seine Faust ballte und wieder löste.

„Ich wollte dir das nie sagen müssen und ich schätze, ich habe einfach gehofft, dass es die ganze Zeit in meinem Kopf war. Weißt du, jetzt, wo Dad weg ist und du und ich unser gemeinsames Leben angehen, dachte ich einfach … anstatt sie zu trennen, wie es meine Familie jahrelang getan hat, sollte ich sehen, was passiert. Vielleicht hätte es den Fluch gar nicht gegeben und ich hätte dieses schreckliche Gespräch mit dir nicht führen müssen. Aber sieh nur, wohin uns das geführt hat.“ Eine Träne tropfte auf das Bett.

In den folgenden Tagen schaute Tony mir nicht in die Augen. Man könnte meinen, er hätte Peewee in dieser Nacht gepeinigt – so sehr schämte er sich. Als ich sah, wie sehr ihn dieser Vorfall getroffen hat, habe ich ihn noch mehr geliebt. Seit diesem Vorfall habe ich ihm das immer wieder gesagt. Er hat mir nie geglaubt.

Und dies war der erste Kindsmord, den ich auf Anthonys Familienfarm miterlebte. Seitdem sind vier Jahre vergangen und mehrere Todesfälle aufgetreten. Wir versuchten, die Tiere getrennt zu halten, und natürlich mussten sie sich vermehren, um den Hof zu erhalten, aber immer wieder kam es zu Tötungen, bevor wir überhaupt wussten, dass das Muttertier gebären würde. Ich möchte keine lange Liste aufstellen, weil ich diese Dinge nicht gerne wieder erlebe, aber eine weitere Begebenheit, von der ich ständig Albträume habe, ist Snoozers.

Snoozers war eine Scheunenkatze, die an beliebigen Orten auf dem Hof zusammengerollt schlief. Gelegentlich sahen wir sie tagelang nicht. Tony und ich hatten uns darüber unterhalten, dass sie so dick geworden war, dass wir annahmen, sie sei trächtig, und wir versuchten, sie im Auge zu behalten, aber ihr kennt ja Katzen. Sie kam und ging, wie es ihr gefiel.

Wir haben uns wirklich Sorgen gemacht, als wir sie fast zwei Wochen lang nicht gesehen haben. Da war ich mir sicher, dass sie geworfen hatte, und ich fürchtete um das Leben der hilflosen kleinen Kätzchen. Aber was konnten wir tun? Ich machte mit meiner Arbeit auf dem Hof weiter, nachdem Anthony befördert worden war und mehr Verantwortung übernommen hatte. Er war Qualitätssicherungsspezialist für das Landwirtschaftsministerium und seine neue Position bedeutete, dass er bisweilen zu Schulungen reisen musste.

Am Vormittag war ich dann dazu gekommen, das Futter und das Wasser auszuwechseln. Als ich zum Ziegenstall hinüberging, bemerkte ich Snoozers, die auf einem Haufen Heu lag.

„Snoozers!“ zirpte ich, begeistert und erschrocken zugleich. Sie war merklich dünner geworden, aber ich sah die Kätzchen nicht. Merkwürdigerweise fühlte ich mich dadurch viel besser. Es hätte einen wahnsinnigen Druck auf mich ausgeübt, sie zu retten, und ich hätte jede Sekunde, bis Tony nach Hause kam, mit dem Gefühl verbracht, ich müsste sie mit meinem Leben beschützen. Ich war einfach nicht in der Lage, so etwas allein zu bewältigen. Um ehrlich zu sein, war es für mich in Ordnung, so zu tun, als wäre sie gar nicht trächtig gewesen.

Ich betrat das Gehege und kniete mich hin, um Snoozers zu streicheln. Das orangefarbene Fellknäuel streckte sich und blinzelte fröhlich, als ich es kraulte. Auf das Drängen der Ziegen hin erhob ich mich und ging, um ihnen frisches Wasser zu geben.

Das Wasser befand sich in einer circa 38 Liter großen, schwarzen Wanne in der Ecke des Stalles. Wir wechselten es alle paar Tage aus. Wie ihr euch sicher vorstellen könnt, war das Wasser am dritten Tag durch Heu, Schmutz, Futter und sonstigen Unrat, den die Ziegen beim Trinken im Maul hatten, trübe. So zierlich wie ich bin, hatte ich Mühe, es aufzusammeln und über den Zaun zu schütten.

Ich hörte, wie das Wasser auf den Boden plätscherte, gefolgt von fünf oder sechs deutlichen Klatschgeräuschen, die den Boden erreichten. Ich war so erschrocken, dass ich den Bottich fallen ließ. Vor mir auf dem Boden lagen die verschrumpelten, durchnässten Körper von Snoozers Kätzchen. Sie waren so klein, dass sie ihre Augen nicht einmal geöffnet hatten. Zitternd ging ich auf die Knie und starrte mit weinenden Augen auf die Kadaver. Das Erschreckendste daran war, dass sie keine Verletzungen aufwiesen. Sie hatten nicht einmal das Bewusstsein für sich selbst oder die Kraft, um ihr Leben zu kämpfen. Ich konnte mir nur vorstellen, wie Snoozers ihre Kätzchen eins nach dem anderen ins Maul nahm und sie systematisch unter Wasser hielt, bis sie sich nicht mehr bewegten.

Bis zum Abend wurde weder das Futter noch das Wasser gewechselt. Ich verbrachte den ganzen Tag im Bett und versuchte, Tony ans Telefon zu bekommen. Er würde morgen Nachmittag zu Hause sein. Bis dahin, so schlug er vor, sollte ich ein Handtuch über die Kätzchen legen und er würde sich bei seiner Rückkehr um die Beerdigung kümmern.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass der Grund, warum ich jetzt schreibe, ist, dass ich um das Leben eines anderen Tieres fürchte. Aber Herrgott noch mal, es ist so viel schlimmer als das.

Natürlich führten Anthony und ich eine Diskussion darüber, kurz nachdem wir herausgefunden hatten, dass ich schwanger war. „Was ist, wenn mir das passiert?“ hatte ich ihn gefragt. „Was ist, wenn ich versuche, das Baby zu töten?“

„Wanda, mein Schatz“, sagte er und fuhr mir mit der Hand durch die Haare. „Ich verspreche dir, das wird nicht passieren. Ich bin auf dieser Farm aufgewachsen, weißt du noch? Unser Baby wird glücklich und gesund zur Welt kommen.“

Ich hasse mich dafür, dass ich zu ängstlich war, ihn darauf hinzuweisen, dass er allein von seinem Vater aufgezogen wurde. Seine Mutter – so heißt es – ist bei der Geburt gestorben. Aber wenn ich jetzt zurückblicke, frage ich mich, ob man ihm das nur erzählt hat, damit er keine Fragen stellt.

Heute Abend bin ich ganz allein im Haus. Ich habe vor anderthalb Wochen mein Kind zur Welt gebracht und war in dieser ganzen Zeit nie auf mich gestellt.

Anthony, meine Eltern, unsere Familien und unsere Nachbarn haben mich unglaublich unterstützt. Und bei all der Aufmerksamkeit und Gesellschaft war es leicht, die Gedanken zu ignorieren, die ich mit Schrecken habe. Gedanken daran, mein Kind zu töten.

Zuerst habe ich versucht, mir einzureden, dass es psychosomatisch ist, dass ich mich selbst verflucht habe, weil ich geglaubt habe, dass dieser Fluch überhaupt existiert. Seit JJs Geburt lag ich jede Nacht wach und las auf meinem Handy etwas über postpartale Depression. Ich wollte unbedingt etwas finden, dass diese Gefühle bestätigte. Und wenn man lange genug im Internet sucht, kann man sich natürlich von allem überzeugen. Aber jedes Mal, wenn ich das Handy weglegte und den kleinen Brocken in der Krippe neben mir ansah, konnte ich nur daran denken, wie sehr ich ihn umbringen wollte.

Ich verstehe nicht einmal, warum!

Und das ist es, was mich von innen heraus auffrisst: Ich kann nicht einmal versuchen, mit mir selbst zu reden. Ich habe meinem Mann gegenüber kein Wort darüber verloren.

Wenn er auch nur einen Moment daran denken würde, dass ich das Leben unseres Kindes gefährde, wenn er das Baby mit mir allein lässt, würde er mir vielleicht das antun, wovon ich überzeugt bin, was sein Vater mit seiner Mutter getan hat.

Außerdem liebe ich dieses Kind! Was mich wirklich wahnsinnig macht, ist die echte, mütterliche Bindung, die ich zu JJ habe. Ich liebe ihn so sehr, dass ich es gar nicht in Worte fassen kann. Aber – aber ich weiß nicht, wie lange ich diesen Trieb noch bekämpfen kann.

Nicht einmal der Schlaf verschafft mir eine Atempause von dieser Hölle. Die Albträume sind immer schlimmer geworden.

In der Nacht, bevor Tony wegfuhr, träumte ich, dass das Baby und ich uns vor einem Mörder versteckten. Ich drückte ihn an meine Brust und rannte durch ein dunkles Maisfeld, hielt nur inne, um Luft zu holen und das verräterische Rascheln des Mörders zu vernehmen. Endlich fand ich den Weg aus dem Feld heraus. Ein kleines Bauernhaus war in Sichtweite. Ich rannte so schnell ich konnte in Sicherheit und schloss die Tür hinter mir ab.

Mit JJ im Arm setzte ich mich auf das Sofa, bis ich mich beruhigt hatte. Dann legte ich ihn auf den Tisch vor mir, nahm seine Kleidung ab und begann, seine Haut zu schälen. Er gab keinen Laut von sich, sondern starrte mich nur mit allwissenden Augen an. Als ich ihm ein Stück Haut abgerissen hatte, legte ich es in einem ordentlichen Stapel auf beiden Seiten von ihm ab. Nach und nach legte ich seine Organe frei, bis nur noch die Hautstelle zwischen seinen Augäpfeln übrig war.

Wir schauten uns an, bis sie in den Kopf zurückgerollt waren.

Dann bin ich aufgewacht.

Ich flitzte ins Bad und erbrach mich, bevor Tony mich fragen konnte, was los war. Ich rief durch die Tür, dass ich eine Lebensmittelvergiftung oder Ähnliches habe, und duschte eineinhalb Stunden lang, bis sich mein Herzschlag wieder normalisierte.

Es ist Nacht. Nachdem ich mit dem Abendessen fertig geworden war, setzte ich JJ ab und sah fern, um mich von den Gedanken abzulenken, die ich hatte. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich das Gefühl hatte, einzunicken, aber nicht ganz einschlief. ‚

Und genau jetzt, vor nur zwanzig Minuten, bin ich … aufgewacht? Zu mir gekommen?

Plötzlich merkte ich, dass ich auf halbem Weg nach oben war und ein Küchenmesser in der Hand hielt. Ich schrie und schleuderte es von mir weg und brach unter hysterischen Tränen zusammen. Ich habe keine Kontrolle mehr über mich.

Gott!

Wer bin ich eigentlich?

Ich kann JJ weinen hören. Er weint schon eine ganze Weile, weil er so hungrig ist. Ich habe ihn seit heute Morgen nicht mehr gefüttert, weil ich Angst habe, dass er erstickt, wenn ich es versuche, bevor ich es verhindern kann. Selbst wenn ich Tony, meine Mutter, einen Nachbarn oder die Polizei anrufen würde – ich weiß, dass ich JJ in dem Moment, in dem ich den Hörer auflege, töten würde, bevor jemand eintrifft.

Diese Wahrheiten, diese Gedanken aufzuschreiben, ist das Einzige, was mich davon abgehalten hat, meinem Kind das Leben zu nehmen. Ich zittere so schwer. Ich weiß, dass ich nicht mehr viel Zeit habe, bevor ich es nicht mehr aushalte. Und seit dem Moment, als der erste mörderische Gedanke in meinem Kopf auftauchte, habe ich alle meine geistigen Fähigkeiten eingesetzt, um herauszufinden, wie ich das verhindern kann.

Und das habe ich getan. Heute Nacht habe ich einen Weg entdeckt, wie ich JJs Leben retten kann.

Ich kann keinen weiteren Aussetzer riskieren, wie ich ihn gerade auf der Treppe hatte. Das alles festzuhalten war glorreiche Prokrastination.

Anthony, ich liebe dich. JJ, ich liebe dich. Bitte vergiss das nie. Und ich hoffe, dass ihr beide weitermachen könnt und ein langes, glückliches Leben führt. Ich habe nur noch eine letzte Bitte, bevor ich mir heute Abend das Leben nehme.

Brennt diese beschissene Farm bis auf den Grund nieder.

Credit: Christine O’Neill (Reddit)