Briefbeschwerer

Als ich aufwuchs, brachte meine Mutter mir und meiner Schwester bei, wie man einen Kieselstein auf der Stirn balanciert, wenn man nachts im Bett liegt. Wir sollten versuchen, ihn die ganze Nacht über und bis zum Sonnenaufgang dort zu behalten, damit die böse Fee uns nicht im Schlaf entführt. Die böse Fee, sagte sie uns, sei zwar böse, aber nicht sehr klug, und sie wisse, dass die Menschen Briefbeschwerer – wie Kieselsteine – auf leichte, flache Dinge legten, damit diese nicht wegflogen. Da wir beide leicht und klein waren und flach auf dem Rücken lagen, wäre es der Fee ein Leichtes gewesen, uns wie der Wind davonzutragen, wenn uns nicht die Kieselsteine auf der Stirn sicher beschwert hätten. Mutter versuchte immer zu lächeln, wenn sie uns diese Geschichte erzählte, auch wenn ich heute denke, dass es ihr sicherlich schwergefallen ist. Wir waren jung genug, um ihr zu glauben, jung genug, um keine Angst zu haben, sondern nur Angst, ihr nicht zu gehorchen. Die Steinchen sollten genau dort liegen, wo Mutter sie erblicken konnte, schwach schimmernd im schummrigen Licht unserer Nachttischlampe. Dies, so sagte sie uns, würde uns beschützen. Manchmal, als wir noch lernten, das Gleichgewicht zu halten, tupfte Mutter etwas weißen Kleber oder Zahnpasta unter den Kiesel, um ihn zu fixieren, und wir mussten ihn am Morgen abwaschen. Mehr durften wir nicht anbringen, keine Bänder, keine aufwendigen Fesseln, da alles in dieser Größenordnung der Fee verraten würde, dass es sich nicht mehr um einen Briefbeschwerer handelte, sondern um eine Erweiterung von uns selbst, wie ein Kopfschmuck, und sie uns leicht wegnehmen könnte. Claudia, naiv und rein wie sie war, kicherte jedes Mal, wenn unsere Mutter uns diese verstörende Geschichte erzählte, wenn sie uns in dem Zimmer, das ich mit meiner Schwester teilte, zu Bett brachte.