Der Tag, an dem die Seile vom Himmel fielen

Die Sonne hatte seit mehr als zehn Sommern nicht mehr auf uns geschienen. Dieser Kadaver von einem Ort. Dieser karge, verfärbte Nicht-Raum. Das Leben wurde bis auf den letzten Samen ausgelöscht. Alles Potenzial ist verbraucht. Der Himmel und das weite Blau darüber sind zu einer grauen Decke erstarrt, die unseren Globus erstickt. Stell dir vor, du braust eine Migräne in einem Kessel zusammen, und du bekommst eine Vorstellung. Jeder Atemzug könnte genauso gut aus einem Auspuffrohr gesaugt werden. Derzeit wird die Schwüle nur von wirbelnden Superstürmen durchbrochen, die uns entweder ertränken, erfrieren oder zu Tode verbrennen. Der Boden unter unseren Füßen ist unrettbar zerstört. Ein trockenes, blasiges Vakuum. Der Boden versteinert zu einem rosafarbenen Pergament. Keine Kraft der Schöpfung dringt durch diese Erde. Es ist ein Zwischenbereich, in dem wir leben. Weder Fegefeuer noch Hölle.

Du kannst dir aussuchen, was die Welt zerstört hat: Krieg, Klimaerwärmung, virale Ausbrüche – es spielt keine Rolle, wie es endete. Was zählt, ist, was danach geschah.

An dem Tag, an dem die Seile vom Himmel fielen und an den Wolken selbst hingen, kamen alle, die noch konnten, aus ihren Höhlen gekrochen, um das unmögliche Wunder zu bezeugen. Stämme, die ihr ganzes Leben damit verbracht hatten, ihre Waffen gegeneinander zu richten, standen Schulter an Schulter, Ehrfurcht in ihren Augen und Herzen.

Hunderttausend dieser Seile bedeckten die Landschaft. Sie erstreckten sich so weit, wie es die Sicht und das Licht zuließen. Jeder Strang wiegte sich so einladend und unschuldig, dass er das Gewicht jedes Einzelnen tragen konnte, der sich entschloss, seine Hände um diese Seile zu legen.

Die Menschen warteten eine vorsichtige Stunde, um zu sehen, ob irgendeine Form von bösartigem Leben an diesen Schnüren herunterhuschen würde. Invasoren aus einer anderen Welt vielleicht? – Bereit, sie zu versklaven. Aber es kam keine solche Bedrohung. Ein Wind aus dem Osten ließ die Heerscharen von Schnüren im Wind tanzen, und mit ihm sickerte ein leises Flüstern in die Köpfe aller.

Ein geistiger Duft.

Ein hörbares Wort.

Klettert.

Alle kamen und folgten dem Ruf. Selbst diejenigen, die in den toten Städten geblieben waren, voller toter Maschinen und toter Bienenstöcke. Ausgebrannte Hüllen, riesige hohle Kisten, die immer noch rauchen und schmelzen wie Aschenbecher von der Größe eines Sees.

Jeder Mensch reagierte anders auf die Seile; einige verschwendeten keinen Gedanken daran und rannten mit vollem Elan zur nächstgelegenen Schnur, schlängelten sich mit einem verzweifelten Ausfallschritt nach dem anderen daran hoch, bereit, dieser Realität zu entkommen.

Sie hielten nicht lange durch. Sie waren die Ersten, die fielen. Die Ersten, die ich begraben musste.

Andere nahmen sich Zeit, um zu lernen und sich auf ihren Aufstieg vorzubereiten. Sie sammelten Vorräte, zusätzliche Kleidung und verbrachten Stunden damit, ihre Hände an den Felsen aufzurauen, um sich eine schützende Hornhaut zuzulegen.

Die Klügsten wussten, wie sie das Seil beim Klettern um sich selbst wickeln konnten, um ihre Arme zwischen den Anstrengungen auszuruhen, und erhielten so einen Gurt. Ich sah ihnen zu, wie sie nach oben kletterten, bis ihre Umrisse nur noch die Größe eines Flohs besaßen und im rauchigen Himmel verschwammen. Ein Dutzend von ihnen schaffte es bis zu den tief hängenden Wolken. Ich nenne sie „die Wolkenkratzer“.

Aber jetzt gibt es immer weniger, die eine solche Höhe erreichen können, und am Ende fallen auch sie alle.

Warum klettern so viele und wagen es, ein ungewisses Schicksal zu erleiden? Was gab es denn sonst zu tun?

Eine Reise ins Unbekannte, eine Form von Aufregung und Abenteuer, war ein Angebot, das man nicht ablehnen konnte. Unsere Spezies, die früher als Menschheit bekannt war, befand sich auf dem absteigenden Ast. Die Eintönigkeit des täglichen Überlebens wurde nur durch das Vergießen von Blut unterbrochen, egal ob unschuldig oder schuldig. Wir haben uns selbst vergessen. Die Vernunft hatte sich in der Hitze des Konflikts verflüchtigt. Es gibt kein Vertrauen, und kaum jemand spricht noch.

Denn was gibt es überhaupt noch zu sagen?

Ich bin einer der wenigen, die sich noch an ihren Verstand klammern, die Gedanken, Worte und Schriften bilden können. Was die anderen angeht, wäre es großzügig, ihre Intelligenz mit der eines Hundes zu vergleichen. Sie sind von der De-Evolution infiziert.

Ich erinnere mich, wie ein solcher Verrückter eine Fackel nahm und die ganze Nacht damit verbrachte, die Seile in Brand zu stecken. Als er fertig war, sah der Himmel aus, als würde er Feuer fangen. Er schrie aus voller Kehle, bis seine Stimme heiser wurde. Im Morgengrauen saß er in einem Haufen Asche und aß die verkohlten Überreste seiner Opfer. Aber seine Bemühungen waren umsonst, er hat kaum eine Delle in ihrer Zahl hinterlassen. Sie trieben unaufhörlich weiter und die Menschen kletterten ungehindert.

Ich blieb unten, um die Leichen zu begraben. Ich war inzwischen zu alt zum Klettern, meine Finger waren von Arthritis verknotet und zu trockenen Stängeln verdorrt. In meinen seltenen Träumen stelle ich mir vor, dass ich klettern kann, dass ich das verdorrte Weiß oben durchstoße, wo ich von einem Sternenmeer gegrüßt werde. Ich hoffe, dass es sie noch gibt.

Ich klammere mich an den alten Glauben, den viele inzwischen aufgegeben haben. Der Glaube, dass die Toten nicht einfach zur Schau gestellt werden sollten. Sie verdienten ein Ritual und eine Art Zeremonie, um sie in das Jenseits zu übergeben. Ich bereite jedes Grab auf die gleiche Weise vor – sechs Fuß lang, vier Fuß breit und so tief, wie meine treue Schaufel und ich es eben können. Es ist eine sehr schmutzige Arbeit, die ich niemals vollenden werde. Es gibt zu viele Gefallene, als dass ich das alleine schaffen könnte. An einem guten Tag, wenn ich voll bei Kräften bin, kann ich vielleicht zehn Leichen für die Bestattung vorbereiten, aber bis Sonnenuntergang sind dreimal so viele gefallen. Was ich nicht schaffe, nehmen die Tiere mit. Wunder gehören der Vergangenheit an, und ich frage mich, wie ich es geschafft habe, nicht von einem fallenden Engel erdrückt zu werden, wie so viele andere auch.

Irgendwann wirst du gefühllos gegenüber der Art und Weise, wie eine Leiche auf den Boden platscht. Du siehst alles, was eine Person jemals war, in forensischen Details vor dir ausgebreitet. Eine Autopsie, die dir zeigt, wie zerbrechlich wir Menschen sind. Nur Säcke voller Blut und Knochen.

Ich tue mein Bestes, um bei den Beerdigungen wiederherzustellen, was ich kann. Die Gesichter sind fast immer bis zur Unkenntlichkeit zertrümmert, aber manchmal kann ich die Struktur der Nase oder die Kurve eines Mundes wieder in die richtige Proportion bringen.

Ich betrachte diese Momente als seltenen Segen.

Seltsamerweise bleiben ihre Hände immer unversehrt, irgendwie geschützt vor dem Aufprall, aber die Handflächen sind purpurrot von Verbrennungen. Die Fingerabdrücke wurden von ihren Spuren beseitigt. Auch die Augen bleiben erhalten. Getrennt von den Augenhöhlen ist ihre Schönheit noch beeindruckender. Sie sind vergleichbar mit den seltensten Edelsteinen und funkeln mehr als die schärfsten Diamanten. Einige Verrückte sammeln sie, tauschen sie und spielen mit ihnen wie Murmeln.

Ekelhafte Bestien. Sie haben keinen Respekt.

Ein oder zweimal im Monat bringt der Wind oder die Schwerkraft einen Fallenden so ins Gleichgewicht, dass er den ersten Sturz auf die Erde überlebt. Ein junges Mädchen hatte Glück und fiel aus einer Höhe von fast einer Meile. Sie schlug auf dem Boden auf, prallte zweimal wie ein Wassertropfen ab, stand dann wieder auf und begann innerhalb weniger Minuten ihren Aufstieg, nicht weniger entschlossen.

Nichts kann mich mehr schocken. Selbst als ich zum ersten Mal eine Mutter mit ihrem Baby auf dem Rücken klettern sah, habe ich nicht reagiert. Das Kind schaute mich mit leuchtend blauen Augen an, die sich von den schmutzigen Tüchern, in die es eingewickelt war, abzeichneten. Die Mutter hatte feuerorangefarbene Haare und blaue Flecken im Gesicht, wo eigentlich rosige Wangen sein sollten. Vielleicht war sie auf der Flucht vor mehr als nur diesem Ort?

Ein paar Tage später fand ich die Überreste der Mutter, die nur noch an ihrem feurigen Haar zu erkennen war, das von ihrem Blut bernsteinfarben gefärbt war. Seltsamerweise konnte ich keinen Hinweis auf den Körper des Kindes finden, auch nicht in der unmittelbaren Umgebung. Vielleicht hatte sie noch Zeit, das Kind an dem Seil zu befestigen, bevor sie ihrer Müdigkeit erlag. Der Tod wäre ohnehin sicher.

Manchmal spielen mir meine Ohren einen Streich, und ich höre von oben das Weinen eines Babys. Das muss der Wind sein, versichere ich mir.

Die Seile haben nicht nur Menschen in den Tod gelockt. Es gab auch einige Gelegenheiten zur Freude. Die wenigen Kinder in unserer Gruppe nutzten sie für unzählige Spiele: Sie banden mehrere Seile zu einer riesigen Schaukel zusammen, testeten ihre Kräfte beim Tauziehen oder schnitten die losen Stränge ab, um daraus Haarzöpfe und primitiven Schmuck herzustellen. Ein paar der interessierteren Kinder habe ich beigebracht, wie man das Material zu groben Puppen fädelt und strickt. Sie sind fast zu einem „Gadget“ für diese dunklen Zeiten geworden. Ein Objekt der eigenen Figur. Die Kleinen verspüren keine Lust zu klettern. Sie sind schlauer als jeder ihrer Älteren.

Eines Morgens beschloss ich, eine Pause von meiner Pflicht einzulegen und durch das offene Buschland zu reisen. Ich hatte kein Ziel vor Augen, sondern wollte nur meinen Gedanken nachhängen. In diesem Abschnitt gibt es weniger Seile und damit auch weniger Leichen. Ich versuche mich daran zu erinnern, wann ich das letzte Mal so eine wahre und perfekte Stille gehört habe.

Meine Gedanken kommen zur Ruhe, bis plötzlich ein schwarzer Vogel von oben herabkreischt, um meinen Kopf herumwirbelt und ein paar Meter weiter auf einem Haufen Lumpen landet, der eigentlich ein Mensch sein sollte. Nur eine weitere gefallene kostenlose Mahlzeit.

Doch als ich mich nähere, sehe ich, wie der Vogel versucht, etwas aus den unversehrten Händen der Leiche zu befreien. Ich verscheuche das Tier mit meinem Gehstock, sauge den Schmerz in meinen Knien auf, während ich mich bücke, und öffne die grauen Finger der Leiche. Die Totenstarre war stark, aber mein Wille war stärker.

In der Handfläche lag ein Knäuel aus zerknülltem, schmutzigem Papier wie eine Perle. Obwohl es undeutlich war, konnte ich sehen, dass auf der Seite etwas geschrieben war, eine Kunstform, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Meine Neugierde ließ mich nicht los, bis ich das Knäuel aufhob und seine Botschaft enthüllte. Sie war kaum lesbar. Wer weiß, wie diese Person das so weit oben geschrieben hat, während sie sich um ihr Leben klammerte. Ich las es und trotz der brütenden Hitze an diesem Tag lief es mir kalt den Rücken herunter.

Darauf stand: „Klettere nicht. Ich habe das Ende erreicht und da war nichts.“

Ich habe die Nachricht niemandem gezeigt. Die meisten würden sie ohnehin nicht verstehen. Ich zerriss das Papier in Stückchen, die so groß waren wie kleine Spinnen, und überließ es dem Wind, die Beweise zu beseitigen.

Es dauerte ein paar Tage, bis die Wahrheit des Zettels sich in meinem Geist festbiss. Offensichtlich hielt ein Teil meiner Gedanken immer noch an der Hoffnung fest, dass es am Ende dieser Seile tatsächlich eine Art Utopie gab. Und selbst wenn nur einer von uns den Aufstieg schaffen würde, wäre das genug, um den Kampf und meinen Anteil daran zu rechtfertigen.

Eine neuartige Schwermut machte sich breit. Nicht das übliche Elend, das wir alle täglich in dieser Nachgeburt einer Existenz erleiden müssen. Nein, diese neue Niedergeschlagenheit ist stärker, sie hält mich davon ab, morgens aufzustehen oder mir die Zeit zu nehmen, mich richtig zu ernähren und Wasser zu trinken. Ich verstecke mich vor anderen und gebe mir keine Mühe bei meiner Arbeit. Wenn ich grabe, scheint sich die Erde gegen mich zu wehren, weil sie sich weigert, noch mehr Platz für die Toten freizugeben. Ich hämmere stundenlang darauf herum und kratze kaum an der Oberfläche. Jede Zurückweisung lässt den Docht meiner Lebenskerze immer weiter herunterlaufen.

Schließlich, eines dunklen Abends, kollabieren meine Knöchel und auch meine Schaufel, die auf dem felsigen Boden in zwei Teile zerbricht. Ich stürze in die Fäulnis und bereite mich darauf vor, meine letzten bewussten Gedanken und Bilder aufzunehmen. Mir wird klar, dass dies das letzte Grab sein wird, das ich aushebe, und es stellt sich heraus, dass es mein eigenes ist. Ein manisches Geräusch erfüllt die Luft. Es dauert eine Weile, bis ich den Klang als mein eigenes Lachen erkenne, denn es ist schon so lange her, dass ich es nicht mehr gebraucht habe. Ich bete, dass die Verrückten mir nicht die Augen stehlen.

Kurz darauf weine ich, aber nicht um mein eigenes Leben, sondern um das meiner toten Schaufel, dem Einzigen, das ich in dieser Welt einen Freund nennen konnte. Es hat etwas Besseres verdient. Mein Blick wird zu einem sich langsam schließenden Tunnel, und schon war ich dieser Welt entschwunden.

Aber das ist eine Lüge. Meine Kerze brennt von Neuem. Ich wache auf und höre leises Sprechen und Säuseln. Meine Sicht ist verschwommen, aber ich kann gerade noch zwei kleine Gestalten erkennen, die neben mir kauern und mit ihren Händen etwas zusammenbauen.

Meine Bewegungen schrecken die beiden auf und sie zerstreuen sich. So langsam wie der aufziehende Nebel erhebe ich mich vom Boden und massiere meinen verletzten Körper wieder gesund. Mühsam schreite ich zu dem Gegenstand, mit dem die Figuren spielen.

Es ist meine Schaufel, die nun repariert auf dem Boden liegt und mit mehreren Seilen um ihren zerbrochenen Körper gebunden ist. Sie ist sogar mit einer Schleife gebunden, so wie man sich früher gegenseitig Geschenke gemacht hat. Ich nehme sie in die Hand, steche sie in den Boden, drücke sie nach unten und hebe die Erde an. Es funktioniert reibungslos, wenn nicht sogar besser als vorher.

Ein Kichern hallt durch die Einöde. Die Kinder stehen in einer V-Formation und beobachten mich wie eine Beute. Die gesellschaftliche Reaktion zum Winken könnte sie abschrecken. Also nicke ich nur sanft und lächle mit den Augen. Sie ließen ein weiteres fröhliches Kreischen los und verschwanden im Nebel.

Eine Idee springt mir in den Kopf, etwas Neues und Aufregendes. Diese Kinder, denen ich beigebracht hatte, aus den Seilen Spielzeug und Zöpfe zu flechten, hatten tatsächlich etwas von mir gelernt. Sie waren unschuldig, ja, aber mehr als nur unschuldig. Es gab einmal ein anderes Wort, um ein solches Gefühl zu beschreiben – sie hatten die Gedankenfreiheit. Und wenn die Notiz, die ich gefunden habe, wahr ist, dann benötige ich eine neue Berufung.

Von diesem Moment an beschloss ich, mich um die Lebenden zu kümmern, nicht um die Toten. Die Leichen fallen immer noch wie schwere Schneeflocken durch den Himmel, aber ich ignoriere sie. Was mit ihnen geschieht, ist ihre Entscheidung, aber die Menschen da unten – sie sind die Realität.

Ich setze mich vollends dafür ein, diejenigen zu unterrichten, die ich normalerweise aus dem Weg schaffen würde. Ich richte eine Art Schule ein und vermittle die Grundlagen: einfache Methoden, um Nahrung zu sammeln, wie man sauberes Wasser findet, eine Einführung in das Alphabet und die Zahlen.

Natürlich lehnen einige mich immer noch ab, schlagen mich sogar und klettern trotzdem die Seile hoch. Aber andere hören mir zu, hören aufmerksam zu und beginnen, die Möglichkeit einer anderen, weniger erdrückenden Version des Lebens zu sehen. Ich dränge sie dazu, andere auf dieselbe Weise zu unterrichten, denn ich werde nicht ewig hier sein.

Welche Früchte werden meine Schüler tragen? Die Zukunft hält die Antwort auf diese Frage hinter Schloss und Riegel. Das ist auch gut so.

Ich hatte nie den Zweck der Seile infrage gestellt oder was ihre wahre Bedeutung ist, wenn überhaupt. Aber eines Abends, nachdem ich meinen täglichen Unterricht beendet hatte, wurde mir eine Theorie auf verblüffende Weise präsentiert. Ich sah einen alten Mann, der scheinbar noch älter war als ich, über die wilde Wiese laufen und mehrere große Steine in seinen silbernen Armen tragen. Meine Neugierde packte mich wieder, und ich folgte ihm. Er trug die Steine zu einem der weit entfernten Seile und ich beobachtete, wie er die Gesteinsbrocken flach aufeinanderstapelte und so eine Plattform schuf. Mit einer letzten Kraftanstrengung legte er den finalen Stein auf den Haufen und trat zurück, um sein Werk zu begutachten.

„Endlich genug“, sagte er atemlos.

Als sein Turm fertig war, kletterte der alte Mann auf die Plattform und stellte beide Füße fest auf seinen neuen Altar. Die Plattform hielt sein Gewicht, aber nur knapp. Dann nahm er das Seil in die Hand und schlug es zu einem Knoten zusammen – einem schrecklichen Knoten, einem bösen, ekelerregenden Knäuel.

Er wurde zu einem grundlegenden Symbol, das von allen Gesellschaften in den letzten Tagen des Friedens auf diesem Planeten oft verwendet wurde. Die Schlinge des Henkers fällt um den Kopf des alten Mannes und er umarmt sie, als ob er eine Medaille erhalten würde. Er sieht, wie ich mich an ihn heranpirsche, und in seinen Augen brauen sich winzige Gewitterwolken zusammen.

„Hörst du? Sprichst du?“, fauchte er mich an.

Es war so lange her, dass ich einen anderen Menschen so deutlich reden gehört hatte. Schade, dass er keine schöneren Worte gefunden hat.

„Ich tue beides“, erwiderte ich voller Hohn.

Er nickte und ließ dann einen Strom von Worten aus seinem Mund fließen.

„Diese Seile waren nicht als Einladung zum Aufstieg gedacht. Sie waren Instrumente für Gnadentötungen. Schmerzlose Euthanasie, direkt vom Himmel herab. Ein Segen, wenn du so willst. Durch welche Kraft oder Ausrichtung, das weiß ich nicht. Selbst diejenigen, die hinter den Schleier der Wolken blicken, können es uns nicht sagen. Wenn, und nur wenn, deine Seele deinen Körper verlassen hat, kannst du wirklich aufsteigen. Dein körperliches Ich muss unten bleiben. Wir sind ein zu gefährliches Tier, um auf andere Weise aufzusteigen. Und im Gegensatz zu Göttern müssen wir lernen, für unsere Schöpfung zu sterben.“

Nachdem er seine Predigt beendet hatte, sprang er von den Steinen und beendete sein Leben. Es sah weder barmherzig noch schmerzlos aus, und ich sah keine Anzeichen dafür, dass ein Geist seinen Körper verließ, also kann ich nur zu dem Schluss kommen, dass seine Vermutung falsch war. Aber wir haben uns ja alle schon mal geirrt. Ich habe ihn nicht für seine Tat bestraft. Lasst ihn für diese Sache hängen, wenn er muss, und wenn andere ihm folgen, dann sollen sie das auch tun.

Ich hingegen verteidige unser neues Terra-Firma mit aller Kraft. Der Unterricht läuft weiterhin gut, und in jüngster Vergangenheit hatten wir unsere erste „Versammlung“. Jeder brachte eine Gabe mit, um zum Essen beizutragen. Gemessen an den Maßstäben der alten Welten wäre das ein erbärmlicher Berg von Bohnen, aber das kann nur gut sein. Die Veranstaltung war bescheidener, mehr auf den Geist der guten Absichten ausgerichtet. Die Kosten waren verhältnismäßig. Für ein Volk, das einst im Überfluss litt, haben wir schnell gelernt, durch Mangel zu gedeihen.

Ich atme tief ein, und irgendwie schmeckt die Luft ein kleines bisschen sauberer. Die Schreie der fallenden Menschen werden von Tag zu Tag leiser, stattdessen erklingen neue Lieder und Lachen, die in herrlicher Harmonie aus dem Land unter uns aufsteigen.