Kein Erwachen

„Blutdruck?“, ruft eine schroffe Männerstimme zwischen dem monotonen Piepen des Herzfrequenzmessers. „118 zu 78“, antwortet eine eifrige Frauenstimme. Ein zustimmendes Seufzen war von der ersten Stimme zu hören, und anschließend wurde ich mir eines stechenden Schmerzes bewusst. Es ist, als würde mir jemand in die Brust bohren. Was zum Teufel ist hier los? Wo bin ich? Das sich wiederholende Piepen beginnt sich zu häufen. „Steigend…“, sagt dieselbe Frauenstimme. „Nur noch eine Sekunde hier…“, antwortet die männliche Stimme. Ich spüre Nadeln in meiner Seite, so als würde jemand mit einem Fleischerbeil in meinen Unterleib schneiden. Der Schmerz ist immens und ich möchte schreien, aber ich kann nicht. Meine Stimme reagiert nicht und mein Körper ebenfalls nicht. Selbst meine Augen weigern sich, sich zu öffnen. „Ahh, da haben wir es…“ verkündet die männliche Stimme. Ich spüre, wie kalte Latexhände etwas aus meiner unteren linken Seite ziehen. Es fühlte sich an wie ein kleiner Wasserballon aus membranartigen Fasern und fühlte sich irgendwie gallertartig an. Jetzt erinnere ich mich. Ich werde gerade einer radikalen Nephrektomie unterzogen. Ich habe Krebs in meiner Niere, aber warum bin ich wach? Ein paar Augenblicke vergehen mit den Geräuschen von Schlurfen und dem Klirren von Metallutensilien auf Tabletts. „Also gut, machen wir ihn wieder zu“, meldet sich die Männerstimme. Dann spüre ich einen weiteren Druck auf demselben Punkt in meiner Seite. Ich fühle das wiederholte Einstechen in meine Haut und das anschließende Einfädeln von Garn dazwischen. Meine Haut wird langsam zusammengedrückt, und die ganze Zeit über sind die Schmerzen bis zum Wahnsinn zu dulden. Der Arzt verschließt die Wunde und atmet tief durch. Einen Moment lang herrscht Stille, während mehrere andere Hände über mich fahren. Man hört im Hintergrund leise Gespräche von zahlreichen anderen Männern und Frauen.