Der Sammler

Die neuwertige Baseballkarte von Isaac Bradley, die ich für meine Sammlung benötigte, wurde von einem Verkäufer in einer absolut unansehnlichen Stadt angeboten. Natürlich bin ich gesetzlich verpflichtet, beim Autofahren meine Korrektionsbrille zu tragen, aber in Gary, Indiana, habe ich sie mir noch nie so schnell vom Kopf gerissen wie bei der Fahrt durch dieses Drecksloch.

Es war eine gespenstische Höllenlandschaft gefüllt mit verlassenen Häuserruinen und verlorener Hoffnung links, rechts und mittendrin – ob ich gegen das Gesetz verstieß oder nicht, war mir einfach egal. Meine Augäpfel konnten verdammt noch mal nicht atmen.<

Die neuwertige Baseballkarte von Isaac Bradley, die ich für meine Sammlung benötigte, wurde von einem Verkäufer in einer absolut unansehnlichen Stadt angeboten. Natürlich bin ich gesetzlich verpflichtet, beim Autofahren meine Korrektionsbrille zu tragen, aber in Gary, Indiana, habe ich sie mir noch nie so schnell vom Kopf gerissen wie bei der Fahrt durch dieses Drecksloch.

Es war eine gespenstische Höllenlandschaft gefüllt mit verlassenen Häuserruinen und verlorener Hoffnung links, rechts und mittendrin – ob ich gegen das Gesetz verstieß oder nicht, war mir einfach egal. Meine Augäpfel konnten verdammt noch mal nicht atmen.

Mein GPS beendete seine Reise mit einem „Ping„. Der Schotter knirschte und knackte unter meinen Reifen, als ich gegen halb sechs in die Einfahrt rollte.

Das Haus war ziemlich heruntergekommen. Der braune Zaun um das Grundstück herum war abgefault und hinterließ scharfe Pfosten, die auch Vlad dem Pfähler hätten gehören können. Moosige Finger und Gestrüpp kletterten an dem verfallenen Gebäude empor und bedeckten die holzverschalten Wände mit Sprenkeln aus blassem Grün.

Die jahrelange vergebliche Suche nach dem Ende meiner Sammlung hatte mich hierher gebracht: Ich starrte in den Abgrund der offenen Fliegengittertür eines verlassenen Hauses. Gott steh mir bei.

„Hey Kumpel, ich will die Isaac Bradley Karte abholen.“ Ich schloss die Autotür hinter mir, als ich mit zwei Schuhen auf dem Kies aufsetzte.

Der Verkäufer war ein kränklich blasser und plumper Mann mit zwei eingesunkenen Augen. Aufgedunsenes, schlickiges Fleisch hielt sein ausgebeultes Hemd hoch und zerzauste Haare schmierten sein rundes Gesicht ein. Leichen, die aus dem Fluss gezogen wurden, ähnelten nicht im Geringsten dem Aussehen dieses Widerlings. Ich hätte mich umdrehen und gehen sollen, als er nicht antwortete und mich nur unverwandt im Schatten des Türrahmens anstarrte. Doch meine Sammlung lockte mich, weiterzugehen. Isaac Bradley lockte mich.

„Von eBay?“ Ich drängte ihn zu mehr Details und hoffte auf eine Antwort auf meine Frage und eine Linderung meiner Nervosität. Dieser Kerl ist genau der Typ, von dem man erwarten würde, dass er Auktionen in einem verlassenen Haus anbietet.

Intuition ist eine mächtige Sache. Mit jedem Schritt, den ich mich dem stummen Mann näherte, gab mir mein Unterbewusstsein einen Ruck, als wollte es mir sagen: Hey, du riskierst alles für ein Stück Pappe, Mann.

Nicht irgendeine Pappe, Gehirn, es war die Pappe.

Wenn du jemals an einer unglücklichen und unwahrscheinlichen Weggabelung in deinem Leben stehst, an der du das Bedürfnis verspürst, dein Geld für die Sucht zu verheizen, indem du entweder Karten sammelst oder anfängst, Crack zu rauchen, dann entscheide dich für Crack – so ist es billiger.

Als ich auf ihn zuging, sah ich seine leeren, glänzenden Augen. Sie waren gespenstisch in seine Wangenknochen gesunken und ließen mein Herz rasen, als ich mich ihm für einen Händedruck näherte.

Ich war bereits ein paar Meter von ihm entfernt, als er abrupt wieder zu sich kam, einen Arm ausstreckte und mich mit einem breiten, künstlichen Grinsen begrüßte.

„Mein Name ist Earnie. Die Karte ist drinnen; hast du Bargeld dabei?“

Meine Hand rutschte ihm fast aus dem Griff; sie war so fettig wie sein Gesicht. Das Lächeln verriet, dass es Earnie ernst war, die Augen, dass es Jack Torrance aus The Shining war.

„Ja. Alles da.“ Ich tippte auf meine Tasche und hinterließ eine Art weiße, klebrige Farbe von seiner Hand auf meiner Jeans.

Wir gingen hinein. Es stank nach Staub, der auf den ungepflegten Möbeln herumlag, und die kaputten Dielen knarrten wie in einem Gebäude, das nie wieder betreten werden sollte.

„Setz dich, während ich es für dich hole.“ Er deutete auf eine langweilige, schmutzige Couch. Ich hatte vorher nicht wirklich darüber nachgedacht, aber sein Gesicht war ziemlich deformiert – der Nasenrücken war fast nicht vorhanden, die Haut seines Gesichtes traf auf den unmittelbaren Stummel, der zwei Nasenlöcher barg. Er sah offen gesagt aus wie ein grausiges Wildschwein, und wenn er sprach, glich seine Stimme dem seltsamen künstlichen Gewinsel eines Bauern, der versucht, eine Gruppe von Vieh anzulocken.

Als ich mich setzte, klappten die Kissen nach innen und wirbelten jahrelangen Staub in die Luft. Wenn ich noch nicht ganz überzeugt war, dass es sich um eine Crack-Höhle handelte, so war ich es spätestens dann, als es mich in den Armen juckte, als eine Kakerlake unter einem kaputten Fernsehschrank huschte.

Bald knarrten auch die Dielen über mir. Er suchte mit seinen zwei Fleischbeinen nach Isaac Bradley. Zumindest hoffte ich das.

Eine Weile wartete ich und starrte durch eines der zerbrochenen Fenster und zerrissenen Vorhänge hinaus, während ich über meine Lebensentscheidungen nachdachte, die mich in diesen Moment gebracht hatten. Licht strömte hindurch – Staub glitzerte und wirkte wie kleine Moskitos in der untergehenden Sonne. In diesem Moment sah ich etwas ganz Besonderes, etwas Rechteckiges leuchten.

Ich hob mich aus dem Sitz und verstellte das Kissen. Darunter lag eine Handvoll Karten mit Hüllen, die auf den federnden Knochen des Sofas zwischen Fusselknäueln verstreut waren. Ich fuhr mit der Hand über die holprigen Federn und sammelte sie auf einen Haufen, bevor ich mir den Staub von den Fingern wischte.

Als ich auf die Karten starrte, kroch mir das Mittagessen aus dem Magen in die Kehle. Auf der Karte war ein Polaroid-Porträtbild einer armen, verwesenden Seele, die einen vorstehenden Wangenknochen auf eine steife, verdrehte Faust stützte. Er hatte zwei offene Augen, die noch immer aufschrien. Oben stand: FAULPELZ.

Mein Herz klingelte in meinen Ohren und hämmerte in meinem Kopf, ich konnte ihn oben nicht mehr hören. Ich schluckte einen sauren Klumpen hinunter, der in meiner Kehle prickelte.

Fast brachte ich es nicht über mich, noch mehr anzuschauen. Meine Finger mischten die nächste Karte nach vorne. Das Polaroid in der Mitte der Karte war eine unscharfe, verschwommene Kameraaufnahme, die eine Frau darstellte, die zu einer Tür vor einem Haus sprintete, wobei sie mit einer Hand die klaffenden Messerlöcher in ihrem Rücken umschloss, während sie mit der anderen darum bettelte, ins Haus gelassen zu werden, bevor es zu spät war. Ich schüttelte die Karte, als ich sie las: HEIMSPIEL.

Ich sprang auf und stolperte beinahe über ein Stück verrottetes Parkett. Einer der Nägel, die sich aus dem Holz lösten, schoss durch meinen Gummischuh und wie ein heißes Eisen in mein Fleisch und verursachte einen stechenden Schmerz in meinem Knöchel.

Ich schaffte es bis zur Haustür. Die Tür ließ sich nicht öffnen. Ich drehte den Knauf und drückte, aber er rührte sich nicht. Ich ging zurück ins Wohnzimmer und hinterließ eine lange Blutspur, die aus meinem Schuh floss wie das Öl eines leckgeschlagenen Lastwagens auf einem langen Highway.

Mein Ellbogen schlängelte sich um die Metallränder des zerbrochenen Fensters, eine Hand tastete nach dem, was ich nicht sehen konnte. Meine Hand berührte Metall. Es war versperrt.

Von der knarrenden Treppe aus erhellte ein heller Kamerablitz den schummrigen Raum. Und noch einmal.

Er war auf dem Weg, und ich konnte nirgendwo hinlaufen – mein Fuß schmerzte, doch ich umklammerte meine enge Brust, als ich in Richtung Küche humpelte.

Klick, knips.

Weitere Blitze seiner Kamera folgten, während ich mich mit einem hinkenden Bein im Türrahmen der Küche abstützte.

Auf dem Küchentisch: Fotos von mir und meiner Frau. Mit geschlossenen Augen, in unserem Bett. Neben seinem rostigen Hammer entdeckte ich eine Karte und das, was darauf unordentlich gekritzelt war: DORNRÖSCHEN.

Klick, knips.

Mir kam der Gedanke, nach dem Hammer zu greifen, aber da war es schon zu spät. Ich humpelte vorwärts.

Ich kehrte in den Flur neben der Treppe zurück, von der er heruntergekommen war. Es war schon seltsam, aber in diesem Moment konnte ich nicht anders, als an das Sammlerstück zu denken, das ich abholen wollte. Ich würde mir Isaac Bradley schnappen, und wir beide würden hier lebend rauskommen.

Ohne Vorwarnung streckte ein Arm seine Hand aus und zog an meinem. Als ich mich umdrehte, sah ich den Hammer in seiner anderen Hand. Als ich mich windete und herumdrehte, um mich zu befreien, löste sich weißes Fleisch von den aufgedunsenen Händen, mit denen er mich gepackt hatte, genau wie vorhin, als ich seine Hand geschüttelt hatte.

Er starrte mich mit leeren, weißen Augen auf einen ekelhaften, aufgedunsenen Körper an, der wohl mit abscheulichem, verwesendem Schleim gefüllt war. Ich habe getreten und getreten, bevor er die Treppe hinunterstürzte.

Ich erklomm rasch die Treppe und entdeckte Polaroid-Fotos und Pappstücke, die er kurz zuvor noch zusammengenäht hatte. Fotos von meiner dünnen Blutspur auf dem schimmeligen Holzboden, Fotos von meinem Hinterkopf, wie ich mich umdrehe und weghumple.

Ich humpelte weiter durch den Flur, während die Kamera hinter mir weiter knipste. Spinnweben verfingen sich um meinem Arm, als ich träge ins Schlafzimmer schlurfte.

Mein Herz, das in meiner Brust pochte, beruhigte sich schnell, als ich ihn erblickte, und ein Gefühl der Erleichterung breitete sich in mir aus. Da war er, auf einem zerfallenen Nachttisch. Isaac Bradley.

Er war so einzigartig schön, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Ich nahm die Karte mit zwei zittrigen Händen, aber tief in mir wusste ich, dass ich mehr brauchen würde. Mehr Karten für meine nächste perfekte Sammlung.

Schritte ertönten hinter der Schlafzimmertür, die ich hinter mir geschlossen hatte; ein dünner schwarzer Strich zeichnete sich im Raum darunter ab. Er war vor der Tür.

Ich stürzte durch das Fenster, glitt von der Überdachung und schlug mit einem dumpfen Schlag auf dem Rasen auf.

Auf dem Weg zum Auto ließ ich Isaac fast fallen, als ich mit meinen Schlüsseln herumfummelte. Ich stürzte mich in mein Auto und raste in die untergehende Sonne, während der Mann mich durch den Kies und den Staub, der hinter mir aufgewirbelt wurde, von der Fliegengittertür aus unverwandt überwachte.

Es war das Beste, einen langen Weg nach Hause zu nehmen, falls er mich verfolgte. Doch als ich über die Karten nachdachte, auf denen ich und meine Frau schliefen, wusste er bereits, wo sich meine Wohnung befand, und mir drehte sich der Magen um.

Die Fahrt war lang und meine Frau schlief bereits tief und fest, als ich zu Hause ankam. Ich säuberte meine Wunde gründlich mit Alkohol und setzte mich auf meine Couch, um mich wieder zu sammeln. Ich zog die sechs Karten aus meinen Taschen und steckte die oberste Karte in meine Ledermappe, in den letzten Platz zwischen all den datierten Gesichtern der Baseball-Legenden. Bradley war nach all den Jahren die perfekte Ergänzung.

Meine Aufregung war jedoch verflogen. Etwas anderes beschäftigte mich jetzt. Ich hatte etwas gefunden, das wichtiger war als Bradley und Baseball: Die anderen Karten, die ich in Indiana gefunden hatte. Ich ließ sie in meine Hände gleiten.

DER PITCHER war eine von ihnen. Das Gesicht der Person auf dem Polaroid war nicht zu erkennen, aber die Schönheit der Karte war es auf jeden Fall. Ihre Gesichtszüge waren durch den Aufprall des rostigen Hammers zu einem ekelerregenden Brei verzerrt worden. Neben ihrem Kopf befand sich eine große Punschschüssel, die mit einem kastanienbraunen Tropfen gefüllt war, der wie ein Wasserhahn aus ihrer Kopfhaut geflossen war. Rechts vom Polaroid befand sich ein großer Glaskrug, der bis zur Hälfte gefüllt war.

Meine Baseballkartensammlung war unglaublich, aber meine neue Sammlung wurde perfekt.

Viele Wochen waren vergangen, als ich in meiner Wohnung im Norden von Indiana lebte. Gelegentlich surfte ich bei eBay nach Karten – doch es gab keine, die so selten und schön waren wie die Stücke, mit denen Earnie mich gesegnet hatte.

Ich liebte meine Frau, aber er hatte ihre schreiende Visage zur seltensten Karte in meiner Sammlung gemacht. Obwohl ich nicht wollte, dass sie stirbt, sollte ihr Tod nicht umsonst gewesen sein. Der Verkäufer half mir langsam aber sicher, eine größere und bessere Sammlung aufzubauen – Baseballkarten waren nur eine Erinnerung, gewöhnlicher Ramsch aus der Garage, den ich in einem Pfandhaus oder einem Secondhandladen verkaufen wollte.

Wenn du jemals etwas aus Gary, Indiana, bestellst, entscheide dich immer für das Porto. Aber das Wichtigste ist, dass du deine Augen nicht öffnest, wenn du aufwachst und das hohe Pfeifen hörst, das aus der Stupsnase kommt, von der du glaubst, dass sie eine Nase sein sollte.

In den Nächten, in denen ich aufwache und ihn dabei erwische, wie er über meinem Bett steht und mich malt oder fotografiert, tue ich meistens so, als würde ich fest schlafen. Das sind die seltensten Karten, sagt er mir, also lasse ich die Tür unverschlossen, damit er reinkommen und arbeiten kann. Er muss an meiner neuen Sammlung arbeiten. Meine seltenste Sammlung.

Doch genau wie meine Frau, öffne ich manchmal die Augen, wenn er am Fußende meines Bettes steht. Das sind die Momente, in denen er den Hammer bringt. Das sind die Momente, in denen ich schreie.

Original: lcsimpson