Mr. Dingels veränderte meinen Bruder

»Wird Großvater eines Tages zurückkehren?«, fragte der eine Zwilling von rechts, »wird er sich von dort wieder ausgraben können?«, fragte der andere von links. Im Hintergrund hatte der Geistliche seine Worte der Trauerzeremonie beigetragen, nachdem der mit wenig Blumen dekorierte Sarg langsam und vorsichtig in die ausgehobene Grube gelassen wurde. »Euer Großvater befindet sich jetzt an einem anderen Ort. An einem besseren Ort. So ist nun mal der Lauf der Dinge.«, erklärte die Mutter. Während sich ihr eine einsame Träne den Weg von der Wange suchte, legte sie ihren Arm um die Zwillinge. Verträumt, und mit dem Tod noch nicht ganz vertraut, beobachteten die beiden nur den kleinen Bagger, wie er mit dem gezackten, beeindruckenden Maul große Erdklumpen auf den Sarg regnen ließ. Als die Beerdigung vorüber war, schlug das trübe Wetter in prasselnden Regen über, fast schon in symbolischer Weise. Sofort öffnete die Mutter den Regenschirm und schob die beiden darunter, wobei sie es letztlich den Anderen gleichtaten und sich auf den Rückweg begaben. Einer der Zwillinge warf noch einen letzten Blick in die trübe Ferne. Dabei fing er an, innerlich zu begreifen, dass soeben der dem Regen lauschende Grabstein zu einem Teil diesen Ortes geworden war. Mach es gut, Großvater. »Autsch!«, gab ich von mir, nachdem ich versehentlich auf eines von Leons unzähligen Spielfiguren getreten war, von denen er überall welche im Treppenhaus verteilt und sorglos liegenlassen hatte. Diesmal war es der Robotersoldat. Und wie sooft räumte ich ihm alles hinterher. Wenn ihn wohl keiner daran erinnerte, würde er eines Tages seinen eigenen dusseligen Holzkopf vergessen. Wie im Galopp stieg ich den grau-tristen Treppenflur immer weiter hinab, wobei ich eine Spielzeugfigur nach der anderen zu mir nahm.