Briefbeschwerer

Als ich aufwuchs, brachte meine Mutter mir und meiner Schwester bei, wie man einen Kieselstein auf der Stirn balanciert, wenn man nachts im Bett liegt. Wir sollten versuchen, ihn die ganze Nacht über und bis zum Sonnenaufgang dort zu behalten, damit die böse Fee uns nicht im Schlaf entführt.

Die böse Fee, sagte sie uns, sei zwar böse, aber nicht sehr klug, und sie wisse, dass die Menschen Briefbeschwerer – wie Kieselsteine – auf leichte, flache Dinge legten, damit diese nicht wegflogen. Da wir beide leicht und klein waren und flach auf dem Rücken lagen, wäre es der Fee ein Leichtes gewesen, uns wie der Wind davonzutragen, wenn uns nicht die Kieselsteine auf der Stirn sicher beschwert hätten.

Mutter versuchte immer zu lächeln, wenn sie uns diese Geschichte erzählte, auch wenn ich heute denke, dass es ihr sicherlich schwergefallen ist. Wir waren jung genug, um ihr zu glauben, jung genug, um keine Angst zu haben, sondern nur Angst, ihr nicht zu gehorchen.

Die Steinchen sollten genau dort liegen, wo Mutter sie erblicken konnte, schwach schimmernd im schummrigen Licht unserer Nachttischlampe. Dies, so sagte sie uns, würde uns beschützen.

Manchmal, als wir noch lernten, das Gleichgewicht zu halten, tupfte Mutter etwas weißen Kleber oder Zahnpasta unter den Kiesel, um ihn zu fixieren, und wir mussten ihn am Morgen abwaschen. Mehr durften wir nicht anbringen, keine Bänder, keine aufwendigen Fesseln, da alles in dieser Größenordnung der Fee verraten würde, dass es sich nicht mehr um einen Briefbeschwerer handelte, sondern um eine Erweiterung von uns selbst, wie ein Kopfschmuck, und sie uns leicht wegnehmen könnte.

Claudia, naiv und rein wie sie war, kicherte jedes Mal, wenn unsere Mutter uns diese verstörende Geschichte erzählte, wenn sie uns in dem Zimmer, das ich mit meiner Schwester teilte, zu Bett brachte. Auch ich lachte, zumindest in Gedanken, aber später war ich alt genug, um den matten Blick in Mutters Augen zu bemerken, den dumpfen Schimmer der Furcht, die Art und Weise, wie sie keine Nacht ausließ, um uns an unser kleines Bettzeitritual zu erinnern – uns zu warnen -, selbst dann, wenn sie Überstunden in der Fabrik leistete und verspätet nach Hause zurückkehrte, außerhalb unserer Schlafenszeit.

Sie rief Mam, unsere Großmutter, nach dem Abendessen an und bat sie, uns an unsere kleine Routine vor dem Schlafengehen zu erinnern. Sie beharrte auf diesem Ritual.

Mam hielt das Ganze für recht unsinnig und erzählte uns, dass unsere Mutter schon immer ein sehr fantasievolles kleines Mädchen gewesen sei und auch uns erlaube, so aufzuwachsen wie sie. Was auch immer sie davon hielt, sie beließ es dabei und tat es immer als gutmütige Albernheit ab. Doch ich erkannte das Gegenteil.

Mutter versuchte, über etwas Wichtiges zu sprechen. Aber sie erzählte uns nicht mehr als das, was sie uns jeden Abend aufs Neue sagte, obgleich sie merkte, dass ich ihr zu glauben begann und die Wahrheit zu kennen vermochte. Vielleicht war das die Wahrheit, nicht mehr und nicht weniger.

Als brave ältere Schwester wollte ich ihr helfen und dafür sorgen, dass die kleine Claudia tat, was man ihr sagte. Ich bemühte mich, diese Aufgabe genauso sorgfältig wahrzunehmen, wie Mutter sie wahrgenommen hatte.

Bereits damals wusste ich, dass ich, solange ich lebte, das Ritual mit den Kieselsteinen vor dem Schlafengehen befolgen würde. Bei Tageslicht spürte ich immer noch förmlich das kühle, beruhigende Gewicht des Kieselsteines auf meiner Stirn, während ich meinen Geschäften nachging. Diese Empfindung war das Gefühl, eine weitere Nacht überlebt zu haben.

Es entwickelte sich zu einem greifbaren Empfinden. Es war fast so, als könnte ich in einen Spiegel schauen und den runden Abdruck auf meiner Haut sehen.

Am Ende wurde es ein Zeichen der Ehre, der Pflicht, der Erinnerung, des Lebens.

Trotz alledem bin ich mir nicht ganz sicher, dass ich jemals aus echtem Glauben heraus gehorcht habe, zumeist jedenfalls nicht, als ich jünger war. Man könnte es Aberglaube nennen. Alte Gewohnheiten, vielleicht.

Oder die Erinnerung an unsere Mutter, die gestorben war, noch bevor Mam starb. Claudia wäre sicher weiterhin in meine Fußstapfen getreten, wäre sie noch da gewesen. Dessen war ich mir ziemlich sicher. Aber bei einigen anderen Aspekten war ich mir nicht sicher.

Ob Mutter die ganze Zeit über das Abschreckungsritual unter dem Deckmantel eines Kinderspiels verbarg, war mir nicht klar. Sie behielt es so lange bei, wie es ihr möglich war, während das Alter der Leichtgläubigkeit noch über uns schwebte. Es hieß, wir konnten damit aufhören, sobald wir älter waren, wenn wir „zu groß für die böse Fee waren, die uns wegtragen konnte, Kieselstein hin oder her.“

Es ist nicht sicher, dass die Vorstellung einer bösen Fee nicht auch dazu diente, etwas viel Schlimmeres zu verbergen. Sie nannte die Fee böse, weil sie glaubte, dass Kinder das Konzept des Bösen verstehen und nachvollziehen könnten. Das war in jedem Märchen vorhanden, selbst in denen, die von all ihrer traditionellen Morbidität befreit waren. Aber ich denke jetzt, dass sie zwar in Bezug auf das Böse aufrichtig war, aber in Bezug auf die anderen Punkte nicht ganz redlich war. Darüber, ob es überhaupt eine Fee war, lässt sich debattieren, aber dass sie böse war, daran gibt es keinen Zweifel.

Beispielsweise halte ich es für eine böse Angelegenheit, keinen Körper am nächsten Morgen zurückzulassen, ganz gleich in welcher Verfassung, sondern nur eine schreckliche und andauernde Bestürzung, eine tiefe Ratlosigkeit für jeden, der zurückgelassen wurde. Eine Entführung in kürzester Zeit und auf Dauer, ohne Lösegeldforderung, ohne irgendeinen Hinweis.

Man kann ohne den Beweis des Todes nicht wirklich weitergehen; ebenso wenig kann man in diesem einen Moment in der Zeit verwurzelt bleiben, als man im Morgengrauen aufwachte und feststellte, dass die Schwester verschwunden war und nur der Kieselstein auf ihrem Kopfkissen zurückblieb, der ihr in der Nacht von der Stirn gerutscht war.

Vielleicht hatte sie es absichtlich getan, fragte ich mich seither immer wieder. Wer käme da nicht in Versuchung? Diesen Gedanken trug ich in meiner gelegentlichen Rebellion als junges, heranwachsendes Mädchen in mir, neugierig auf die Grenzen von Regeln, deren Gefahren mir noch nicht klar waren.

Es war leicht zu bewerkstelligen: ein leichtes Neigen des Kinns, ein leichtes Drehen des Kopfes – und der Kieselstein rutschte einfach ab. Wir waren damals alt genug – zwölf beziehungsweise vierzehn -, wir konnten trotzig sein, wenn wir wollten. Nur sie, die süße und saure Claudia, hatte beschlossen, dem nachzugehen, was für mich nur ein Gedanke, eine vorübergehende Laune gewesen war.

Aber ich bin mir sicher, dass sie, wenn sie von dort, wo man sie hingebracht hatte, zurückkam, das Gleiche getan hätte, was ich tat. Ich schrieb ihren Namen und ein kleines Herz auf den Kieselstein und bewahrte ihn jahrelang auf meinem Nachttisch auf, bis Mam starb. Damals war ich wahrhaftig allein, und ich beschloss, ihn stellvertretend für einen Körper zu begraben.

Allerdings würde ich ihn nicht neben der Asche meiner Mutter und Großmutter auf dem Grundstück hinter unserem kleinen Haus begraben.

Claudia gehörte dort nicht hin.

Jahre nach jenem leeren Morgen, an dem ich sicher war, dass meine Schwester nicht mehr zurückkommen würde, wusste ich, dass ich ihren Namen auf den Kieselstein schreiben musste, den sie hinterlassen hatte. So wie alles andere – über den Brunnen, die Kieselsteine, die gute und die böse Fee – ergab es für mich auch ohne Erklärung einen Sinn.

Vermutlich verdanke ich das meiner Mutter und ihrer „Vorstellungskraft“.

Mam war überzeugt, dass Claudia weggelaufen war; durchgebrannt mit einem Jungen aus der Klasse, der ihr ihren ersten Kuss gegeben hatte. Der Zeitpunkt erschien mir jedoch ungewöhnlich, und niemand in der Schule, nicht einmal der Junge, hatte je wieder von ihr gehört.

Der Polizei konnten wir keine Verdächtigen liefern, dem Suchtrupp keine Anhaltspunkte.

Kein Motiv, keine Spur, keine Antworten. Nur den Kieselstein.

Und diesen Kiesel konnte ich nicht erklären. Nicht ohne das Märchen Wort für Wort zu wiederholen, das Mutter als einzige Erklärung für das, was vor sich ging, verwendet hatte. Und Märchen sind nichts, was man Polizisten auftischt, wenn man ernst genommen werden will. So habe ich geschwiegen.

Mam wurde immer seniler und war offenbar nicht darüber erfreut, dass ich aufhörte, zur Schule zu gehen, um für sie zu sorgen. Es war schlimm, in diesem Haus zu sein, nachdem Mutter verstorben war – eine Lungenentzündung, nur zwei Jahre vor Claudias Verschwinden. Aber noch schwerer war es aus irgendeinem Grund, weiter in der Schule zu sein.

Tagelang schlief ich, nächtelang weinte ich. Zuweilen erwachte ich und verspürte das sanfte Gewicht des Kieselsteines auf meiner Stirn, den ich nach jahrelanger Übung perfekt ausbalanciert hatte, und schielte am Nachtlicht vorbei zur Seite, um nachzusehen, ob meine Schwester wieder im Bett aufgetaucht war.

Mitunter vermeinte ich, einen Schatten zu sehen.

In einer erdrückend warmen Juninacht ließ ich einst das Fenster offen, eine weitere von Mutters verbotenen Anordnungen. Der Schlaf war sehr unregelmäßig geworden, und ich hatte mir angewöhnt, mehrmals in der Nacht aufzuwachen, um zu sehen, ob Claudia zurückgekommen war.

In dieser Nacht erwachte ich mit dem Vorhang, der in der Sommerbrise sanft und leise nach innen wehte, als würde jemand ins Zimmer atmen. Ich erwartete, dass der Vorhang wieder zu Boden schwebte, damit ich das Bett meiner Schwester auf der anderen Seite des kleinen Zimmers, entgegen der anderen Wand, erblicken konnte.

Der wallende Vorhang behinderte meine Sicht auf das Bett, und als er schließlich mit der vorbeiströmenden Brise zurückwich, wähnte ich einen Schatten zu sehen. Ein Trick meines Geistes, verzweifelt darauf bedacht, Claudias Gesicht wiederzusehen.

Im Halbschlaf neigte ich den Kopf leicht zur Seite, bemüht, dem Schatten zu folgen, und der Kiesel rutschte ab.

Aus Reflex ergriff ich ihn, um ihn an meine Stirn zu drücken und ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Doch dabei streifte meine Hand etwas Kühles, etwas für die Wärme der Nacht untypisch Eiskaltes. Etwas, das sich anfühlte wie ein Hauch trockener, kalter Luft, der direkt über dem Kieselstein schwebte, als hätte eine unwirkliche Hand zur gleichen Zeit wie ich nach ihm gegriffen und ihre frostigen Finger gegen meine gestreift.

Rasch setzte ich mich auf, den Kieselstein in der Hand, und schaltete die Seitenlampe ein. Im Zimmer war nichts Ungewöhnliches zu sehen, und die Vorhänge bewegten sich weiterhin sanft im Atem der Nacht. Meine Schwester war nicht zurückgekehrt. Ich war ganz allein.

In der Schublade des Nachttisches fand ich das Fläschchen mit weißem Bastelkleber, das Mutter benutzt hatte, als wir noch viel jünger waren. Der Klebstoff war größtenteils aufgebraucht, und das, womit er überlebt hatte, war fast vollständig ausgetrocknet, doch es war genug da, was mich beruhigte.

Dennoch gelang es mir nicht, erneut einzuschlafen. Mit fest geschlossenen Augen, den Schlaf vortäuschend, nahm ich eine milde, gleichmäßige, frische Windbrise wahr, die den Kieselstein auf meiner Stirn direkt umwehte und sonst nirgendwo hinführte, als ob etwas versuchte, ihn mir wegzupusten oder sein Gewicht zu testen. Die Vorhänge bewegten sich nicht; das Fenster hatte ich wieder geschlossen.

Als es ein paar Nächte später zum zweiten Mal passierte, stürzte ich aus dem Zimmer und weinte vor Schreck. Der Kieselstein fiel mir fast von der Stirn, obwohl die Fenster geschlossen waren und ich keinen Muskel gerührt hatte. Der Kleber hatte aufgehört zu wirken, und in der plötzlichen Kälte konnte ich mich nicht aufwärmen, konnte nicht verhindern, dass meine Hände zitterten.

Also rannte ich direkt in Mam’s Zimmer, das sie mit Mutter teilte, als sie beide noch lebten.

Damals war Mam noch am Leben gewesen, wenn man das überhaupt so nennen kann. Sie wusste kaum, wann sie wach war, aber sie war klar genug, um mich zu erkennen, als ich in Panik in ihr Zimmer flüchtete, um nicht allein zu sein.

Sie streichelte mein Haar, während ich mit dem Kopf auf ihrem Schoß weinte, ohne zu fragen, was los war, und vielleicht ohne zu merken, dass etwas nicht stimmte. Möglicherweise dachte sie, sie wüsste, warum ich so aufgebracht war. Nach Claudias Verschwinden waren nur ein paar Wochen vergangen, die längsten kurzen Wochen meines Lebens. Es war nicht unüblich, dass ich weinend aufwachte.

Nachdem ich mich beruhigt hatte, blieb ich wie gelähmt und erschlagen auf ihrem Schoß sitzen. Dann flüsterte ich: „Mam, glaubst du, dass es Feen gibt?“

Daraufhin tippte sie mir auf den Kopf, als wollte sie sagen: „Jetzt fang‘ du nicht auch noch an.

„Tust du es?“ drängte ich und bewegte meinen Kopf gerade so weit, dass ich das Gesicht meiner Großmutter aus dem Augenwinkel betrachten konnte.

„Man sollte Feen nicht um etwas bitten“, sagte sie schlicht und einfach. „Sie verschenken nie etwas. Sie holen sich immer zurück, was ihnen zusteht.“

Daraufhin verstummte ich.

Zunächst schien ihre Antwort nichts mit meiner Frage zu tun zu haben, aber als ich darüber nachdachte, musste ihr die Antwort so offensichtlich erschienen sein, dass sie sich nicht die Mühe machte, es zu erwähnen. Vielmehr beantwortete sie eine Frage, die ich nicht gestellt hatte, eine Frage, die ich nie zu stellen gedachte.

Vier Jahre später starb sie friedlich im Schlaf. Am nächsten Morgen fand ich sie auf.

Bald darauf besuchte ich den alten Brunnen – den Wunschbrunnen, den Ort meiner Geburt – in dem inzwischen stillgelegten Park. Ich küsste den Stein, auf dem der Name meiner Schwester stand, und legte ihn unter das trübe, moosgrüne Wasser, zwischen die Namen anderer Kinder, die nach Ansicht der bösen Fee gerade leicht und seicht genug waren, um vom Atem eines schlafenden Babys oder der warmen, sanften Brise des Sommers ins Nimmerland getragen zu werden.