Schließe stets deine Tür

Es gab zwei Regeln, die wir befolgen mussten, als wir im zweiten Stock des alten Wohnhauses wohnten. Zuerst, schließe deine Tür nachts ab, und dann, nimm dich am oberen Ende der Treppe besonders in Acht. Diese Regeln waren eigentlich selbstverständlich, denn obwohl die Eingangstür verschlossen war, musste man sich wirklich sicher sein, dass man zwei ganze Stockwerke voller Nachbarn hatte, um die Tür unverschlossen zu lassen, vor allem in der Nacht. So wie ich es verstanden habe, war die Hausverwaltung früher sehr streng, was die Sache mit der verschlossenen Tür anging, und hatte überall Schilder aufgehängt, die die Leute aufforderten, ihre Türen abzuschließen. Ich hörte von dem Mann nebenan, dass sie manchmal sogar nachts herumgingen und an allen Türen rüttelten, um sich zu vergewissern, dass sie alle verriegelt waren, aber sie bestritten natürlich, so invasiv zu sein. Gehört hatte ich sie dabei noch nie, aber ich war bekannt dafür, dass ich auch bei einem Erdbeben völlig entspannt hätte weiterschlafen können, das war also kein Indiz. Was die Treppe anging, so war das nur eine einfache Erinnerung; es handelte sich um eine steile und etwas heikle Treppe, und ich hörte, dass es sogar ein paar Todesfälle durch Stürze gegeben hatte. Es war also gut, die Leute daran zu erinnern. Daran war nichts auszusetzen.

Abgesehen davon waren meine Schwester und ich dort zufrieden. Leanne hatte das Glück gehabt, das Zimmer direkt gegenüber von meinem zu bekommen, und wir waren alt genug, um die Gesellschaft des anderen zu genießen, trotz der traditionellen Streitigkeiten, die es zwischen einem älteren Bruder und seiner jüngeren Schwester gibt. Um die Wahrheit zu sagen, existierte die Fehde immer noch, aber sie war mehr zu einer fröhlichen Rivalität als zu etwas anderem geworden. Wir waren glücklich. Einfach nur… glücklich.

Zugegeben, die Dinge waren nicht perfekt. Wir befanden uns in einer Gegend, in der es ständig Unwetter gab, und der Strom fiel ebenso oft aus, wie er auch wieder funktionierte. In meinem Zimmer roch es ständig nach scharfer Seife, ihr wisst schon, diese alten Kernseifen, die einen unangenehmen, sterilen Geruch mit sich brachten, und obgleich dies nicht das Schlimmste war, was es zu riechen gab, wurde es nach einer Weile doch ein wenig lästig. Leannes Zimmer hatte ein kompliziertes Schloss, und die Hälfte der Zeit schnappte der Riegel heraus, sobald jemand daran zog. Wir wollten ausziehen, klar, aber wir wollten auch warten, bis wir sicher sein konnten, dass der andere es auch konnte. Wenn wir es nur gewusst hätten, wenn es auch nur das kleinste Flackern einer Bedrohung gegeben hätte, aber da war nichts. Es gab keine kalten Stellen, kein abnormales Zittern beim Passieren eines bestimmten Bereichs, keine seltsamen Geräusche außer dem gelegentlichen Klappern der Knäufe in der Nacht. Nichts. Nicht bis zu jener Nacht.

Mitten in der Nacht erwachte ich, und zwar schlicht und ergreifend vor Durst. Natürlich habe ich zuerst mein Waschbecken ausprobiert, aber der Strom war ausgefallen, also lief die Pumpe nicht. Ärgerlich, aber die Vermieter hatten genau für diesen Zweck einen vollen Wassertank am oberen Ende der Treppe stehen. Eigentlich hätte ich daran denken sollen, bei einer Sturmwarnung meinen eigenen Kanister aufzufüllen, aber so oft ich auch daran gedacht hatte, ich hatte es nie geschafft, es durchzuziehen.

Mit der Taschenlampe in der Hand ging ich auf den Treppenabsatz hinaus. Auf halbem Weg zum Tank am oberen Ende der Treppe versuchte ich, sie einzuschalten, und stellte fest, dass sie leer war, aber das machte wenig aus. Es herrschte Umgebungslicht, und durch die Oberlichter, die der Architekt bei der Planung des Gebäudes mit Vorliebe eingesetzt hatte, zuckten häufig Blitze. Ich ging zum Tank und begann, meine Trinkflasche zu füllen, als ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung auf halber Höhe der Treppe wahrnahm. Als ich nachschaute, befand sich dort nichts, allerdings war es diese Art von Nichts, das sich einstellt, wenn man auf das gesuchte Objekt starrt, jenes Gefühl, als wäre es direkt vor einem, wenn man es nur sehen könnte.

Dann, im Blitzlichtgewitter, sah ich, was wirklich da war.

Es kroch. Das musste es auch, denn es hatte keine Beine, die ich erkennen konnte. Es war wie ein Torso, abgeschnitten oberhalb der Hüften, der sich mit beiden Händen ausstreckte und sich mit langsamen, schmerzhaften Bewegungen die Treppe hinaufzog. Schwarze Fetzen … umhüllten es, nehme ich an, da Kleidung nicht richtig auf dieses Ding passen würde. Es war in die schwarzen Fetzen eingewickelt, und dort, wo sie es nicht bedeckten, zeigte sich ein leerer Raum, nicht schwarz und schon gar nicht weiß, sondern eine einfache Absenz, über die ich immer noch nicht nachdenken kann, ohne dass sich mein Magen in Protest erhebt. Dieser Raum war nicht leer, wie das Vakuum jenseits unseres Planeten, aber er war weniger als leer; er war hungrig, er saugte auf, er war das Gegenteil von allem, was materiell und physisch war.

Dann verblasste der Blitz, aber ich konnte immer noch irgendwie seine Gestalt wahrnehmen, die die Treppe hinaufging. Gerade als ich mich umdrehte, um wegzulaufen, erhellte ein weiterer Blitz den Raum, und als ob es meine Absicht zu fliehen gespürt hätte, hob es den Kopf und –

Es tut mir leid, aber ich kann – ich werde niemals eine vollständige Beschreibung seines … Gesichts, in Ermangelung eines besseren Wortes, in Worte fassen, weder gesprochen noch geschrieben. Es war einfach alles, was ein Gesicht nicht sein sollte, und seit dieser Zeit gab es keinen so schrecklichen, so furchteinflößenden, so beängstigenden Anblick, der sich mir auch nur im Geringsten aufgedrängt hätte, denn wie ließe er sich vergleichen? Das ist wohl der einzige… Triumph, den ich aus dieser Nacht mitnehme, trotz all ihres Schreckens: Ich werde mich nie wieder durch den Anblick des Bösen einschüchtern lassen, denn das Schlimmste, was der Mensch getan hat, ist nur der blasseste Widerschein des Gesichtes, das mir damals gegenüberstand.

Ich rannte. Was hätte ich sonst tun können? Ich rannte in mein Zimmer, so schnell ich konnte, und fing an, nach meinen Schlüsseln zu fummeln, während ich ein leises, schleichendes Ziehen, Schleifen, Pochen wahrnahm, das aus dem Treppenhaus zu kommen schien. Wie weit oben war es gewesen? Auf halber Strecke? Zweidrittel? Wie viele Stufen hatte es noch nicht genommen?

Schließlich drückte ich meinen Schlüssel ins Schloss, riss die Tür auf, sprang hinein, schloss sie wieder ab und brach zusammen, da das Adrenalin schlagartig versiegte. Ich hatte jedoch keine Zeit, in mich zu gehen, denn plötzlich wurde mir klar, dass ich das Ding immer noch hören konnte, und zwar oben auf dem Treppenabsatz! Es kroch immer noch; ich konnte die Hand über die andere Hand gleiten hören, als es direkt auf meine Tür zuging. Die Klinke bewegte sich! Sie klapperte einen Moment lang, dann blieb sie still. Gerade als ich mich zu entspannen begann, hörte ich die Tür des Nachbarzimmers klappern, aber auch sie war verschlossen. Ich hörte, wie er bis zum Ende des Flurs ging und an jeder Tür rüttelte, um die Schlösser zu prüfen. Ich saß da und betete, dass keiner der anderen Mieter seine Tür unverschlossen gelassen und sich damit diesem Schrecken ausgeliefert hatte.

Als es dann zurückkehrte und fast wieder auf der anderen Seite des Flurs war, dachte ich: Leanne. Bitte, nein…

Seine schlitternde Bewegung war deutlich gegenüber von mir. Ich lauschte, hoffte, betete um ein Klappern.

Das Schloss klickte, und die Tür knarrte.

Ich konnte es nicht verhindern. Ich ergriff die nutzlose Taschenlampe als Knüppel und stieß die Tür auf. Gleichzeitig ertönte ein Poltern und ein allzu vertrauter Schrei aus der Richtung des Treppenhauses. Ich rannte dorthin, während andere Mieter ihre Türen öffneten und hinausschauten, während Arbeitslampen den Flur erleuchteten. Es gab noch einen Hoffnungsschimmer in mir, einen schwachen Wunsch, dass es ihr gut gehen würde, wenn ich es schnell genug schaffte.

Aber nein.

Dort, am Boden, zusammengesunken wie ein zerbrochenes Spielzeug, die Abdrücke der Hände schnell von ihren Knöcheln verblasst, lag Leanne.