Seitensprung

Hast du jemals jemanden lieben wollen, aber es nicht gekonnt?

Genau so ging es mir mit Tammy. Wir hätten gar nicht erst zusammenkommen sollen, aber es war ihr Geburtstag, und ich wusste nicht, worauf ich mich da einließ. Sie hat uns alle fünf aus dem Büro eingeladen, und ich hatte erwartet, dass wir nur etwas trinken und nach Hause gehen würden. Als wir uns eine halbe Stunde nach dem vereinbarten Termin in der Bar einfanden, klingelte ihr Telefon, und ich wusste, dass wieder jemand in letzter Minute abgesagt hatte. Aber sie strahlte eine Wärme aus, die von ihrer Enttäuschung nicht getrübt wurde, und ich wusste nicht, wo ich sonst sein sollte, und Stunden können so schnell vergehen, wenn man jemanden gefunden hat, mit dem man gemeinsam vereinsamt.

Tammy gab sich selbst die Schuld daran, wie die Party verlaufen war, und zwar auf eine bösartige, selbstironische Art und Weise, die mich dazu veranlasste, sie zu beruhigen. Doch je strenger sie mit sich selbst umging, desto freundlicher musste ich sein, bis ich sie ungewollt als „wunderschön“ bezeichnete, weil ich es nicht ertragen konnte, dass sie auch nur eine Minute lang etwas anderes dachte. Das Aufleuchten ihres Gesichts war der Beweis dafür, dass ich nicht gelogen hatte, und die Art, wie sie zurücklächelte, gab mir das Gefühl, dass es das erste Mal war, dass sie diese Worte wirklich geglaubt hatte.

Als wir zusammen weggingen, blieb Tammy dicht an meiner Seite. Nahe genug, um ihren Atem an meinem Hals zu spüren. Dann schlang sie ihre Arme um meinen Arm und ihre Wärme war nicht mehr nur etwas, das man sich vorstellen konnte. Nur um das Gleichgewicht zu halten, sagte sie, aber keine noch so große Anstrengung reichte aus, damit sie loslassen würde. Sie hatte schließlich getrunken und brauchte jemanden, der sie nach Hause fuhr…

Nun, ich denke, dass sie in dieser Nacht wirklich schön ausgesehen hat, und sie wurde noch schöner, je mehr sie mir zu sehen gestattete. Aber Liebe? Es war nicht ihre Schuld, dass sie mich liebte, und es war nicht meine Schuld, dass ich nicht dasselbe empfinden konnte.

Allerdings ist es einem hungernden Mann egal, was er isst, und die Einsamen klammern sich an jeden, der sie vergessen lässt, wie es ist, allein zu sein. Tammy und ich blieben zusammen, und der Satz „Vielleicht sollte sich Liebe so anfühlen“ tauchte immer wieder in meinem Kopf auf. Tammy behandelte mich mit Hingabe und umschmeichelte mich mit Freundlichkeit, und je länger wir zusammen waren, desto schwerer fiel es mir, ein anderes Leben zu akzeptieren.

Sie hätte so ziemlich alles getan, um mich zu behalten, und sie erinnerte mich jeden Tag daran. Es gab keinen besseren Beweis, um ihr zu danken, als alles, was ich ihr zu bieten hatte. An dem Tag, an dem ich ihr einen Heiratsantrag machte, strahlte sie vor Freude, und als ich mich in diesem Licht sonnte, sagte ich mir, dass ihr Glück für uns beide in all meinen kommenden Jahren ausreichen würde.

Dann war da noch meine andere Frau. Die mit dem kahlgeschorenen Kopf. Die mit den Nasenringen und der Lederjacke und der Tätowierung einer Schlange, die sich von einem Oberschenkel zum anderen schlängelte. Ich weiß nicht, ob man Zara als schön bezeichnen kann – jedenfalls nicht so wie Tammy -, aber man konnte sie mit anderen Namen ansprechen, und alle würden sie antörnen.

Ich lernte Zara in einer anderen Stadt kennen, wo sich der Hauptsitz meiner Firma befand. Ich musste einmal im Monat dorthin, und zwar jeden Monat, aber es dauerte nicht lange, bis ich eine Ausrede fand, um stattdessen jedes Wochenende dorthin zu fahren. Tammy war schwanger, und ich war nicht stolz auf das, was ich da tat. Aber ich schämte mich auch nicht, denn jede Schuld, die ich hätte empfinden sollen, war nur ein Tropfen im Ozean der Liebe.

Zara war alles, von dem ich nie wusste, dass ich es wollte. Sie war wild, hemmungslos, unersättlich. Sie war eine Hexe, die mich in ihren Bann gezogen hatte, ein Dämon, der meine Seele erobert hatte. Das sind die Ausreden, die ich mir immer wieder einredete, wenn mich die Schuldgefühle überkamen. Wenn ich Tammy nachts im Arm hielt, erzählte ich mir Geschichten über all die verrückten Dinge, die Männer aus Liebe getan hatten, und versetzte mich in ihre noble Gesellschaft. Und wenn ich dann einschlief, träumte ich davon, wieder bei dem Mädchen zu sein, dessen Berührung Feuer war.

Ein Wochenende war nie genug, um es mit Zara zu verbringen, und jedes Mal fiel mir der Abschied noch schwerer als das letzte Mal. Ich konnte Tammy jedoch nicht mit dem Kind allein lassen, und die bange Sorge, dass dies ein Ende haben musste, begann Tag und Nacht an mir zu nagen. Ich hielt beide voreinander geheim, schwankte hin und her und traute mich kaum, den einen beim Namen zu nennen, ohne dass meine Zunge mich mit der des anderen verriet. Je mehr der Druck wuchs, desto unsicherer und abwehrender wurde ich, bis mir Zara eines Tages überraschend sagte, sie sei eifersüchtig auf die gemeinsame Zeit. Sie wollte nicht, dass ich wieder wegging. Sie wollte meine Frau werden, und als Narr, der ich war, sagte ich ihr, dass ich das auch wollte.

Es war keine besonders förmliche Hochzeit – Zara mochte so etwas nicht. Wir hielten uns im Wald an den Händen und standen mit den Füßen im Bach, als ich ihr einen Ring an den Finger steckte. Mein Leben, wie ich es kannte, war endgültig beendet, und ich konnte mir nichts anderes vorstellen, als glücklich zu werden.

Damals sagte ich mir, dass ich eine letzte Reise machen würde, um die Dinge mit Tammy zu beenden. Ich wollte glauben, dass sie allein besser dran wäre als mit jemandem, der sie nicht mehr brauchte. Ich würde meinen Teil dazu beitragen, das Kind zu finanzieren, und viel Geld würde ich nicht brauchen, denn nichts, was ich kaufen könnte, würde mein Herz so erfüllen, wie es Zara tat. Tammy würde weinen, aber ich würde nicht zerbrechen, und in fünf Jahren – in zehn Jahren, wenn ich alt und grau bin und meine Hände zittern – werde ich Zara umso fester halten, denn ich wusste, dass ich fast zu schwach war, meinem Herzen zu folgen.

Und vielleicht wäre es auch so gelaufen, wenn Zara mir nicht gefolgt wäre. Sie dachte, sie würde mich überraschen, indem sie mir beim Umzug hilft. Sie hielt es für clever, bei meiner Arbeit anzurufen und sich als Kundin auszugeben, um einen Termin bei mir zu Hause zu vereinbaren. Wie hätte sie wissen können, dass Tammy zu Hause war, während ich im Laden ein paar Sachen für unser neugeborenes Kind besorgte?

Die Polizisten kamen noch vor mir zu Hause an. Die weinende junge Mutter und der schreiende Punk – es war nicht schwer für sie, herauszufinden, was passiert war. Die mit einem Messer aufgeschlitzten Vorhänge und die zerbrochenen Teller – es muss ein ziemlicher Kampf gewesen sein, der so laut war, dass die Nachbarn die Polizei gerufen haben. Der blutbefleckte Teppich und die schmutzigen Spuren im Kinderzimmer – es gab keine Möglichkeit, die Beweise zu verstecken oder zu verkennen, was mit meiner Tochter geschehen war, die in Stücke geschnitten wurde, bevor sie überhaupt ihren Namen erfahren hatte.

Zara und ich haben nie wieder miteinander gesprochen. Nicht einmal bei ihrem Prozess, bei dem ich als Zeuge geladen war. Ich konnte ihr nicht einmal in die Augen sehen, als ich den Geschworenen von der Affäre erzählte, dass ich sie geliebt hatte und wusste, dass es falsch war. Ich sagte ihnen, dass Zara eifersüchtig gewesen sei, dass sie das Kind getötet habe und dass ich sie nie wieder sehen wolle.

Das Einzige, was noch schwerer zu ertragen war, bestand darin, dass Tammy mir vergab. Sie sagte, es sei nicht meine Schuld. Dass ich einen Fehler gemacht hätte. Dass wir lernen könnten, wieder zusammen glücklich zu sein. Und ich glaubte ihr, denn so schwer diese Last auch für mich war, so wusste ich doch, dass ich sie nicht allein tragen konnte.

Das war vor fast zwanzig Jahren, und Tammy und ich konnten es so gut wie möglich hinter uns lassen. Wir bekamen zwei weitere Kinder, beides Jungen. Darüber war ich sehr froh, denn wenn wir ein Mädchen gehabt hätten, hätte ich es nicht ansehen können, ohne an das Kind zu denken, welches geschlachtet worden war. Wenn Tammy mich nach all dem immer noch lieben konnte, wer bin ich dann, zu sagen, dass ich sie nicht auch lieben kann? Trotz allem, was ich getan habe, um nicht allein zu sein, weiß ich, dass es nur eine Frage der Zeit ist.

Tammy ist erkrankt, und es wird ihr nicht besser gehen. Jeden Tag verbrachte ich an der Seite meiner Frau, und unser Jüngster wird in ein paar Wochen aufs College gehen. Dann gibt es nur noch mich und mein Bedauern, wenn ich an die Worte denke, die Tammy gestern Abend zu mir sagte.

„Ich habe dir gesagt, dass ich alles tun würde, um dich zu behalten, und das habe ich getan“, sagte sie mir. „Hättest du nicht geglaubt, dass Zara unsere Tochter getötet hat, wärst du nie bei mir geblieben. Ich musste es tun, verstehst du nicht? Wir haben uns in all den Jahren gegenseitig so glücklich gemacht.“

Ich habe immer gewusst, dass ich sie nie geliebt habe, aber es hat mein ganzes Leben gedauert, bis ich herausgefunden habe, was der Grund dafür war.