Suche nach Vater

Ich brauchte lange, um herauszufinden, was mein Vater war. Wenn ich jetzt zurückblicke scheint es so offensichtlich, und dennoch hätte ich nicht davon zu träumen gewagt. Mein Vater ging auf Geschäftsreisen und ließ mich und meine Mutter zurück. Er fuhr durch das ganze Land, darauf bedacht, in jeder Stadt Halt zu machen. Er hatte eine große Liste von Städten, die er abhakte. Ich dachte immer, er wäre ein fahrender Händler. Bis ich ihn eines Tages begleitete. Natürlich nahm er mich nicht mit rein, sondern setzte mich in einem Motel ab. Er ging mitten in der Nacht und kam am nächsten Morgen zurück. Wir blieben ungefähr eine Woche in dieser Stadt. Ich war bestimmt nicht älter als dreizehn. Eines Nachts kam er zurück, sah ganz furchtbar aus, brach auf dem Bett zusammen und schlief ein. Seine Tasche lag auf dem Boden. Ich hätte niemals nachschauen dürfen. Aber ich tat es. Ich war so neugierig, wollte mit meinem Vater verbunden sein, ihn besser kennenlernen. Ich schlich aus dem Bett. Es war, als würde das Ding in der Tasche nach mir rufen. Ich ging darauf zu und öffnete sie. Ich weiß nicht mehr, was ich darin sah. Ich weiß nur, dass mein Herz anfängt weh zu tun, wenn ich zu lange darüber nachdenke. Das nächste, was ich weiß ist, dass ich auf dem Boden aufwachte, Papa war über mir. Er war blass und verängstigt. Ich habe meinen Vater nie so gesehen. Er gab mir ein Taschentuch und sagte, ich solle meinen Mund abwischen. Das Taschentuch wurde rot. Ich wusste nicht einmal, dass ich blutete. Wir gingen noch in derselben Nacht nach Hause, und es war mir fortan nicht mehr erlaubt, ihn je wieder zu begleiten. Ein paar Jahre später hörte ich beim Nachhausekommen, wie mein Vater mit jemandem am Telefon sprach. Er sagte Sachen wie „Du kannst nicht, er wird dich finden“ und „Sie wissen es schon. Sie wussten es immer.“ Aber er nannte zu keinem Zeitpunkt einen Namen.