Wenn Mutter kocht

Die Sonne scheint matt durch die schmutzigen Fensterscheiben. Obwohl es kurz nach halb zwölf ist, ist das Licht in dem kleinen Zimmer schummrig. Der Junge weiß immer wie spät es ist. Die große Wanduhr mit ihren rostigen Zeigern und dem unbarmherzig lauten Ticken ist neben dem Fenster das Einzige, mit dem man sich in dem kargen Raum beschäftigen kann. Sein Bett steht direkt unter ihr, seins und das von dem Anderen, gegenüber steht das Bett von der Anderen und noch eins, das jetzt leer ist. Die Andere sieht aus dem Fenster oder versucht zumindest, durch den Schmutz etwas zu erkennen. Der Andere liegt still auf seinem Bett und summt ein Lied und der Junge sitzt auf seinem und beobachtet die Uhr. Ihre Betten stehen so dicht zusammen, dass sie kaum die Arme ausstrecken müssten um sich zu berühren, aber sie tun es nicht. Sie reden auch nicht miteinander, sehen sich meist nicht einmal an. Ehrlich gesagt weiß der Junge gar nicht, ob die Anderen überhaupt sprechen können. Manchmal macht einer von ihnen ein Geräusch, aber immer nur für sich und selbst wenn nicht, reagiert keiner der anderen auf ihn. Sie liegen und sitzen da und warten, bis die Uhr dreiviertel zwölf zeigt und ein dumpfes Klopfen durch die fensterlose Tür ertönt. Ein Schlüssel klickt im Schloss, dann schwingt die Tür auf und die hagere Gestalt von Vater betritt den Raum. Eigentlich ist er groß, viel größer als sie, doch geht er so gebückt, dass sich sein Kopf immer auf der selben Höhe wie ihre befindet. Seine Arme sind wie immer hinter seinem Rücken. Seine Stirn ist gerötet, wo er sie gegen die Tür geschlagen hat, während er sich vorbeugt und ein müdes Murmeln von sich gibt; das Signal, dass die Kinder ihm folgen sollen. Der Junge und der Andere springen sofort auf, während die Andere sich nur träge von ihrem Bett erhebt. Sie wirkt erschöpft als sie zu ihnen trippelt, als könnte sie im Stehen einschlafen.