Zellhaufen

So weit ich mich erinnern kann, hatte der Zellhaufen nie einen Namen gehabt. Seine Eltern, sofern man sie so nennen kann, haben ihn einfach nach der Geburt in irgendein Heim geschickt, aber auch da ist er nicht lange geblieben und wurde schließlich hier her gebracht. Eigentlich betitle ich das Ding die meiste Zeit als ein es, ab und zu auch als er, maskulin, wie in „Der Haufen“. Niemals als sie, auch wenn das Gesicht des Zellhaufens auf den ersten Blick wie das einer komatösen, an Schläuche angeschlossenen Frau aussieht, der mit Ausnahme von einigen langen fettigen Strähnen jedes Haar vom Kopf ausgefallen ist. Ihre Nase ist etwas zu kurz, die Augenlider sind etwas zu straff über die schielende Hornhaut gezogen, aber man könnte sie wohl als menschlich beschreiben. Erst beim Näherkommen erkennt man, was in Wirklichkeit auf dem Bett im Zimmer 527 liegt. Technisch gesehen ist der Zellhaufen sowohl männlich als auch weiblich (wir haben nie nachgesehen, aber wir glauben dem Labor). Eine Anomalie am sechsundvierzigsten Chromosom, die häufigste Ursache für Intersexualität. Die anderen Missbildungen… lassen sich damit allerdings nicht erklären. Beide Beine sind verwachsen, mit kurzen, asymmetrischen Gelenken und der linke Arm ist ein nur dreißig Zentimeter langer Stumpf, aus dem vier fleischfarbene Krallen herauswachsen. An der rechten Seite ist der Körper seltsam flach, wie Teig, in denen die Organe ungeschützt herum schwimmen. Nicht, dass der Zellhaufen irgendetwas davon bemerken würde. Dieses Ding ist in seinem Leben nie gelaufen, hat nie seine Finger gestreckt und niemals gesprochen. Sämtliche Muskeln sind verkümmert, unnütz und mit der Konsistenz von Kalkstein. Über die Jahrzehnte hat sich sein Rücken der Form des Bettes angepasst, auf dem es seit seiner Geburt dahinvegetiert. Die Gehirnaktivitäten, wenn man sie so nennen darf, liegen vermutlich unterhalb von der eines gewöhnlichen Insekts.