Der Brunnen

  Mein Großvater wuchs auf einer Hühnerfarm außerhalb von Krakau in Polen auf. Er ist vor ein paar Jahren im Alter von 82 Jahren verstorben. Wenige Tage bevor er an einer aggressiven Form von Magenkrebs verschied, setzte er sich neben mich in seinen alten Schaukelstuhl und sagte mit seinem vertrauten polnischen Akzent: „Nachdem ich das Schiff nach New York genommen hatte, versprach ich, diese Geschichte hinter mir zu lassen.“ Er blickte nicht auf, als er mit mir sprach, sondern starrte einfach in seine Tasse schwarzen Kaffee. „Es ist 70 Jahre her, und ich muss es jemandem erzählen, bevor ich Gott begegne. Ich wurde in einer kleinen, idyllischen, leeren Stadt geboren, die trotz der Nazi-Besetzung noch in Ordnung war. Wir lebten in diesem Bauernhaus mit zwei Schlafzimmern, mein Vater, meine Mutter und meine Brüder Michal und Igor. Es tut mir leid, dass du nie einen von ihnen kennengelernt hast. Jedenfalls waren Michal und Igor Zwillinge – eineiige Zwillinge sogar – und wir hatten Gerüchte über die Faszination der Nazis für eineiige Zwillinge gehört. Das zwang uns, noch reservierter zu sein, auch wenn wir bereits in einem abgelegenen Teil des Landes lebten, im letzten besetzten Haus der Stadt. Um zu vermeiden, dass wir in die besetzten Städte gingen, aßen wir zu jeder Mahlzeit nur Hühner und Eier und was Mutter sonst noch im Garten sammeln konnte. Es war einsam, aber wir haben überlebt. Am schwierigsten war für mich die Tatsache, dass ich im Keller schlafen musste. Da Michel und Igor noch Kleinkinder waren, brauchten sie die Aufmerksamkeit meines Vaters und meiner Mutter. Der Keller war kalt, mit nur einem kleinen Fenster, und das Mondlicht war das einzige Licht, das ich erhielt. Deshalb zögerte ich den Gang nach unten immer hinaus, bis ich völlig erschöpft war, damit ich nicht wach liegen musste.