Der Mitternachtsmann – Es ist deine Entscheidung!

Heute ist mein 40. Geburtstag auf dieser Erde, und anstatt darüber nachzudenken, wie ich mit der typischen Midlife-Crisis umgehen soll, entscheide ich, ob meine Zeit hier beendet ist oder nicht. Es ist eine Art Familienfluch: Solange sich mein Stammbaum erstreckt, kommen die Männer der Familie nie über das Alter von vierzig Jahren hinaus. Es geht sogar so weit zu sagen, dass jeder von ihnen gestorben ist, genau an seinem Geburtstag. Zumindest war das bei meinem Vater der Fall. Ich war mitten im College, als ich den Anruf erhielt; man hatte den athletischen Körper eines Mannes gefunden, der tot auf der Veranda lag, offensichtlich an einem Herzinfarkt. An seinem vierzigsten Geburtstag. Mein Onkel erlitt ein paar Jahre später das gleiche Schicksal, wie mein Bruder, der vor etwa fünf Jahren starb. Auf der Grundlage der Beweise würde ich sagen, dass der angebliche Fluch einen gewissen Wert hat, aber wie bei jeder Regel gibt es eine Ausnahme: In diesem Fall ist es mein Großvater. Schon als Kind habe ich immer zu ihm aufgesehen, nicht nur vertikal, sondern als Vorbild. Tatsächlich lagen unsere Geburtstage nur wenige Tage auseinander, so dass wir uns in der Regel um diese Zeit sahen. Er hatte diese Aura, die ihn umgab wie ein unsichtbarer Schild, der verhinderte, dass ihm etwas Böses zu nahe kam. Alles, was er tat, tat er mit Absicht und mit einem immerwährenden Lächeln auf seinem Gesicht. Nur einmal durchbrach er jemals seine perfekte Fassade: Bei der Beerdigung meines Vaters, aber selbst da schien er mehr enttäuscht als traurig. Jahr Null‘, so nannte er seinen vierzigsten Geburtstag. Für ihn war es der wahre Beginn seines Lebens, er machte Witze über sein Alter, behauptete, er sei an seinem fünfundvierzigsten Geburtstag gerade fünf Jahre alt geworden, und so weiter. Als ich das Erwachsenenalter erreicht hatte, änderte sich sein Verhalten geringfügig, als er mich um einen, wie er es nannte, „männlichen Rat“ bat.