Der Sammler

Die neuwertige Baseballkarte von Isaac Bradley, die ich für meine Sammlung benötigte, wurde von einem Verkäufer in einer absolut unansehnlichen Stadt angeboten. Natürlich bin ich gesetzlich verpflichtet, beim Autofahren meine Korrektionsbrille zu tragen, aber in Gary, Indiana, habe ich sie mir noch nie so schnell vom Kopf gerissen wie bei der Fahrt durch dieses Drecksloch. Es war eine gespenstische Höllenlandschaft gefüllt mit verlassenen Häuserruinen und verlorener Hoffnung links, rechts und mittendrin – ob ich gegen das Gesetz verstieß oder nicht, war mir einfach egal. Meine Augäpfel konnten verdammt noch mal nicht atmen. Mein GPS beendete seine Reise mit einem „Ping„. Der Schotter knirschte und knackte unter meinen Reifen, als ich gegen halb sechs in die Einfahrt rollte. Das Haus war ziemlich heruntergekommen. Der braune Zaun um das Grundstück herum war abgefault und hinterließ scharfe Pfosten, die auch Vlad dem Pfähler hätten gehören können. Moosige Finger und Gestrüpp kletterten an dem verfallenen Gebäude empor und bedeckten die holzverschalten Wände mit Sprenkeln aus blassem Grün. Die jahrelange vergebliche Suche nach dem Ende meiner Sammlung hatte mich hierher gebracht: Ich starrte in den Abgrund der offenen Fliegengittertür eines verlassenen Hauses. Gott steh mir bei. „Hey Kumpel, ich will die Isaac Bradley Karte abholen.“ Ich schloss die Autotür hinter mir, als ich mit zwei Schuhen auf dem Kies aufsetzte. Der Verkäufer war ein kränklich blasser und plumper Mann mit zwei eingesunkenen Augen. Aufgedunsenes, schlickiges Fleisch hielt sein ausgebeultes Hemd hoch und zerzauste Haare schmierten sein rundes Gesicht ein. Leichen, die aus dem Fluss gezogen wurden, ähnelten nicht im Geringsten dem Aussehen dieses Widerlings. Ich hätte mich umdrehen und gehen sollen, als er nicht antwortete und mich nur unverwandt im Schatten des Türrahmens anstarrte. Doch meine Sammlung lockte mich, weiterzugehen. Isaac Bradley lockte mich.