Der traurige Mann – Und die Welt verblasste

Eines frühen Herbstmorgens, als die Kälte der bitteren Neuenglandluft meine Lungen und meine Haut durch alle Schichten biss, die meine Mutter mich zwang zu tragen, machten das Mädchen von nebenan und ich den langen Weg durch unsere dicht bewaldete Nachbarschaft zur Bushaltestelle. Sie, blond, ein Jahr jünger als ich, führte ein sonniges, einseitiges Gespräch über das Versprechen und das Potenzial der sechsten Klasse. Ich, der einen weiteren Tag in der Mittelstufe fürchtete – und mir nicht bewusst war, wie viel schlechter sich die High School im Vergleich dazu erweisen würde – hatte nicht das Herz, ihr zu widersprechen oder sie zu desillusionieren. Stattdessen ließ ich meine Gedanken und meinen Blick schweifen, beleuchtete die gefrorenen Pflanzen am Straßenrand und die Erinnerungen an einen verlorenen Sommer, die in ihnen erstarrt zu sein schienen. Wir stapften weiter und zerbrachen frostbewachsene Blätter unter den Füßen. Die Straße schlängelte sich um ein Wäldchen mit kahl werdenden Bäumen, und ich blickte durch ihr bräunendes Laub, als wir vorbeifuhren. Während meine Nachbarin plauderte, fühlte ich einen Stich der Finsternis – unendlich schärfer als die allgemeine Unzufriedenheit über den Beginn des Schultages – und es schien, als ob die Farbe aus der Welt um mich herum entwich. Das war, als ich eine Gestalt tief inmitten der Bäume erspähte. Er saß mit eng an die Brust gezogenen Beinen und drückte seinen haarlosen Kopf in die Knie, was sein Gesicht verdeckte. Seine Haltung schien von intensiver Verzweiflung geprägt zu sein. Trotz der Kälte trug er nur ein weißes T-Shirt und eine zerlumpte Bluejeans. Ich konnte sehen, wie seine nackten, blassen Füße aus ihren ausfransenden Manschetten herausragten. Er blieb absolut regungslos, obwohl er zweifellos meine Nachbarin und mich die Straße entlang kommen hörte.