Die toten Sterne

Es passierte im Herbst. In dem Jahr habe ich für meinen Onkel gearbeitet. Ich war nicht auf dem College, hatte aber auch noch nicht wirklich angefangen zu arbeiten. Alles, was ich tat, war, Arbeitsstunden zu sammeln und Büros zu putzen, obwohl ich nicht besonders gut darin war. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass Onkel Greg darin auch ziemlich schlecht war. Er ging ein paar Jahre nach dieser Geschichte bankrott und hat, soweit ich weiß, nie etwas Sinnvolles getan. Meine Mutter sagte, sie sei nicht überrascht, dass er schon als Kind mit seinem Limonadenstand immer rote Zahlen geschrieben hat.

An den Tagen, an denen ich arbeitete, hat er mich zu Hause abgeholt, normalerweise nach dem Mittagessen. Dann fuhr er mich zu einem Gebäude, in der Regel ein Büro, aber gelegentlich auch ein Privathaus. In seinem Auto rieche ich immer noch den Gestank von alten Zigaretten und Styropor-Kaffeebechern aus dem Supermarkt. Er fluchte immer, wenn er fuhr, eine leise, aber nicht en

Es passierte im Herbst. In dem Jahr habe ich für meinen Onkel gearbeitet. Ich war nicht auf dem College, hatte aber auch noch nicht wirklich angefangen zu arbeiten. Alles, was ich tat, war, Arbeitsstunden zu sammeln und Büros zu putzen, obwohl ich nicht besonders gut darin war. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass Onkel Greg darin auch ziemlich schlecht war. Er ging ein paar Jahre nach dieser Geschichte bankrott und hat, soweit ich weiß, nie etwas Sinnvolles getan. Meine Mutter sagte, sie sei nicht überrascht, dass er schon als Kind mit seinem Limonadenstand immer rote Zahlen geschrieben hat.

An den Tagen, an denen ich arbeitete, hat er mich zu Hause abgeholt, normalerweise nach dem Mittagessen. Dann fuhr er mich zu einem Gebäude, in der Regel ein Büro, aber gelegentlich auch ein Privathaus. In seinem Auto rieche ich immer noch den Gestank von alten Zigaretten und Styropor-Kaffeebechern aus dem Supermarkt. Er fluchte immer, wenn er fuhr, eine leise, aber nicht enden wollende Aneinanderreihung von zutiefst grafischen Vermutungen über die Abstammung und die intellektuellen Fähigkeiten der anderen Fahrer. Ich erinnere mich an lange Fahrten, bei denen ich nicht sprach und stattdessen seinen Flüchen zuhörte, als wäre es ein obszönes Radio.

Nachdem wir am Ort des Geschehens angekommen waren, holte ich die Reinigungsmittel aus dem Kofferraum, während er mit der zuständigen Person sprach. Er sagte mir, wohin ich gehen sollte und was sie brauchten, und schon war er weg, angeblich zum nächsten Standort, aber aufgrund seines Verhaltens nach seiner Rückkehr vermutete ich, dass er in Wirklichkeit den größten Teil seines Nachmittags in Bars verbrachte, während ich schmutzige Büroböden schrubbte und Badezimmerfenster mit seinem gewöhnlichen Windex putzte.

An dem Tag, an dem es passierte, fuhr er in ein reiches Viertel der Stadt und hielt vor einem Privathaus an, was mich aufstöhnen ließ.

„Was ist denn los?“ Onkel Greg warf mir einen Blick zu. „Verdienst du nicht gerne Geld?“

„Ich putze nicht gerne Häuser. Das habe ich dir schon gesagt. Die Besitzer finden es so komisch, dass ich da bin. Als ob ich den Laden ausrauben würde.“

„Hast du das denn vor?“

„Vielleicht“, sagte ich und Greg stieß ein halb lachendes, halb hustendes Geräusch aus.

„Fick dich. Geh da rein und mach sauber. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Und es könnte sein, dass ich dich etwas später abhole. Ich habe einen Auftrag am anderen Ende der Stadt.“

Ich nickte und stieg aus dem Auto, schnappte mir die Materialien und lief zum offenen Fenster auf der Fahrerseite.

„Wann kommst du zurück?“

„So schnell ich kann. Hoffentlich um sechs.“ Er blickte auf die Uhrzeit auf seinem Armaturenbrett. „Ich habe mit dem Mädchen im Haus gesprochen. Sie weiß, dass ich da sein werde. Wenn du fertig bist, kannst du einfach rumhängen mit ihr.“

„Rumhängen? Was meinst du damit?“

Doch Greg winkte ab, drehte sein Fenster hoch, und fuhr davon. Er ließ mich allein in einer ruhigen Straße stehen, während der Schatten eines alten Reihenhauses auf mich fiel.

Als ich klingelte, hallte es wider. Nach einer gefühlten Ewigkeit – aber wahrscheinlich waren es nur Minuten – vernahm ich das ferne Geräusch von Schritten hinter der Tür und dann das surrende Klicken beim Öffnen der Tür selbst.

„Ja? Kann ich dir helfen?“

Sie war älter als ich, Ende dreißig, Anfang vierzig, und sie war reich. Teure schwarze Kleidung und Silberschmuck, aber es war mehr als das. Reiche Menschen sehen anders aus, wenn du ihnen nahekommst. Ihre Haut leuchtet. Ihre Augen sind strahlend. Selbst alte reiche Menschen wirken gesünder, als wären sie eine andere, fortschrittlichere Spezies. Aber so alt war sie nicht, zumindest sah sie nicht so aus.

„Ich bin von der Reinigungsfirma.“ Wie ich schon sagte, übernahm normalerweise mein Onkel das Reden. Ich fühlte mich immer unwohl, wenn ich direkt mit dem Kunden sprach. In diesem Fall war es noch schlimmer.

„Ich habe vergessen, dass das heute war. Wo ist mein Verstand?“ Sie schaute mich hinter ihrer übergroßen, schwarz gerahmten Brille an. „Lass mich dich hereinbitten.“

Das Haus war ganz in Weiß gehalten, mit hellen, vanillefarbenen Wänden und hellen, glänzenden Böden. Das Wohnzimmer war lang und schmal, die glänzende Küche an einem Ende und die raumhohen Fenster am anderen. Sie waren offen und die dünnen weißen Vorhänge flatterten in der Brise.

Ich kam mir dort drinnen idiotisch vor. Es war, als wäre der billige Staubsauger meines Onkels, den ich auf dem Rücken trug, ein dummer Scherz, den ich nicht ganz verstanden hatte. Wir reinigten Telefonverkaufsbüros und Vorstadt-Ranchhäuser. Das hier war nicht so etwas. Das war eine Nummer zu groß für mich.

Während ich überlegte, wo ich anfangen sollte, bemerkte ich, wie sie mich anstarrte. Als sie mich musterte, hatte ich ein seltsames Gefühl, fast wie eine Kombination aus plötzlichen Kopfschmerzen und dem Gefühl, das man hat, wenn man oben auf etwas sehr Großem steht. Ich spürte einen Druck und meine Beine wurden schwach, aber genauso plötzlich, wie es aufgetaucht war, verschwand es wieder. Sie sah mich an und sagte mir, ich könne anfangen, wann immer ich wolle. Zuerst sollte ich den ersten Stock machen.

Sie ließ sich auf einer langen, niedrigen weißen Ledercouch mit einem Laptop nieder, während ich mit dem Staubwischen begann. Was auch immer das seltsame Gefühl gewesen war, es war weg und ich versuchte, das merkwürdige tastende Gefühl zu vergessen, das sich durch meine Glieder und in meine Wirbelsäule geschlichen hatte. Ich war nur da, um zu putzen, sagte ich mir, also erledige das und verschwinde.

Ich wende meine Aufmerksamkeit der Reihe von Nippes im Regal zu. Greg erzählte mir, dass es sich bei diesem Auftrag um eine Grundreinigung handelte, eine der drei von ihm angebotenen Dienstleistungen. Bei einer Grundreinigung werden bis zu vier Zimmer und zwei Bäder gereinigt. Kein Aufwischen. Das Gute daran war, dass dieses Haus schnell fertig werden würde. Leider war das auch die schlechte Nachricht. Ich rechnete nicht damit, dass Greg in nächster Zeit zurückkommen würde, und das Letzte, was ich wollte, war, unbehaglich im Haus dieser Frau zu sitzen, während ich auf ihn wartete.

Normalerweise nehme ich beim Staubwischen kaum etwas wahr, aber da ich mich in einem so eisigen Tempo bewegte, konnte ich nicht anders, als mich zu konzentrieren.

Und ich musste feststellen, dass die Dinge an der Akzentwand wirklich verdammt seltsam waren.

Da war eine kleine Schneekugel, die man schütteln kann, und es fiel falscher Schnee, aber statt einer Dorfszene war da ein Friedhof. Daneben lag eine weiße Haarlocke. Ein Schwarz-Weiß-Foto, das offensichtlich von einer Totenwache stammte, zeigte einen offenen Sarg in einem Wohnzimmer, aber alle Leute, die herumstanden, trugen Masken ohne aufgemalte Mimik. Ein einzelner weißer Handschuh. Ein Kerzenständer aus einem unbekannten glatten weißen Material. Polierte Silberkreise, die möglicherweise Ohrstecker oder Fingerringe waren, aber aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, dass sie nichts davon waren. Ein Alabasterknopf mit einer schwarzen Form darauf, einem Symbol wie einem Asterisk oder einem explodierten, dunklen Stern. Und dann war da noch etwas, das wie ein Kinderspielzeug aussah. Ein glänzender kleiner schwarzer Matchbox-Truck.

Nach dem Aufwischen staubsaugte ich. Meistens mache ich das, wenn der Kunde den Raum verlässt. Der Staubsauger, den wir benutzen, ist laut und nervig, und wenn ich ihn einschalte, verlässt der Kunde meistens den Raum. Sie tat es nicht. Sie blieb einfach auf der Couch sitzen, die Beine übereinandergeschlagen und den Ordner unter sich, wobei sich das Flackern eines Videos vom Computer auf den Gläsern ihrer Brille spiegelte.

Ich bewegte mich durch den Raum und warf ihr heimliche Blicke zu, wenn ich konnte. Es fiel mir auf, dass sie wie erstarrt wirkte. Als wäre sie eine Statue oder ein Gemälde von einer Person. Das Leben bewegte sich vorsichtig um sie herum, in der Hoffnung, dass sie nicht aufwachen würde.

Letztendlich musste ich hinter die Couch gehen, um aufzuräumen. Sie bewegte sich immer noch nicht. Ich bewegte mich weiter, rückte näher an sie heran und war überzeugt, dass sie irgendwann aufstehen würde, aber das tat sie nicht. Das Heulen des Staubsaugers schien besonders hoch und schmerzhaft zu sein, bis ich schließlich hinter ihr stand. Ich schaute mir an, was sie auf dem Computerbildschirm anschaute.

Mir war die YouTube-Seite bekannt, aber nicht das Video. Ein Mann stand auf einer leeren Bühne und trug einen engen dunklen schwarzen Anzug, der ihm viel zu klein war. Das Videobild schnitt seinen Kopf ab, so dass nur sein Körper zu sehen war. Aus dem Publikum schritten Reihen von Menschen in strahlend weißen Anzügen und ausdruckslosen weißen Masken auf die Bühne zu, genau wie auf dem Foto von der Totenwache.

Ich beobachtete, wie sie auf den Mann im Anzug zugingen, und spürte, wie mich eine tiefe, übermächtige Panik überkam. Was auch immer geschah, ich wusste, es sollte nicht gesehen werden. Nicht von mir. Von niemandem.

Ich hatte gerade noch den Namen des Kanals herausbekommen, da wurde der Laptop zugeknallt.

Die Frau drehte sich um und starrte mich an. Plötzlich schien sie anders auszusehen, viel älter als vorher.

Sie stand auf und verließ den Raum.

Als ich mit dem Staubsaugen fertig war, versuchte ich an jemanden zu denken, der mich abholen könnte. Es fiel mir niemand ein. Ich versuchte mir einzureden, dass alles in Ordnung sei. Dass mein Onkel bald da sein würde. Dass noch nichts Seltsames passiert war.

Das war das Letzte, woran ich mich erinnerte.

Als ich meine Augen wieder öffnete, saß ich auf der Couch. Die Beleuchtung im Raum war anders. Mein Gesicht fühlte sich feucht an und als ich es berührte, wurden meine Finger klebrig und rot.

Ich richtete mich auf. Mein Staubsauger war weg und ich fühlte mich schwindlig. Ich schaute auf den elfenbeinfarbenen Raum um mich herum, verwirrt von dem Gefühl, an einem unbekannten Ort zu erwachen, und erkannte ihn eine Sekunde lang nicht. Dann ging die Frau von vorhin an mir vorbei. War sie hinter mir gewesen? Irgendetwas stimmte nicht. Sie sah genauso aus wie bei meinem ersten Besuch, aber irgendwie viel jünger.

Sie betrat die Küche und zog eine Waffe aus einer Schublade.

Einen Moment lang stand ich da – unschlüssig, was passiert war, was geschehen würde, was ich tun sollte. In diesem Moment erhob sie die Waffe, setzte sie an ihre Schläfe und drückte ab.

Das Geräusch hallte wider, und der weiße Raum färbte sich knallrot. Ich spürte, wie mir das Erbrochene in den Hals stieg, aber es gelang mir, es herunterzuwürgen.

Dann trat ich auf ihren Körper zu. Ich sah, wie sich ihr Bein verkrampfte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

Jetzt war ich allein in der Wohnung eines Fremden und etwas Schreckliches war passiert. Ich wusste, dass ich dort nicht sein sollte, dass ich rausmusste, und das tat ich auch.

Ich eilte zur Tür und öffnete sie.

Onkel Greg fuhr kurz darauf vor. Er öffnete den Kofferraum und ich kippte das Putzzeug hinein. Ich stieg ein und er schaute zu mir rüber, seine Augen waren trübe vom Trinken.

„Was zum Teufel ist mit dir passiert?“

Ich fuhr die Sonnenblende herunter und starrte mich im Spiegel an. Blut aus meiner Nase lief mir über das ganze Gesicht. Ich schob sie wieder hoch.

„Ich weiß es nicht“, sagte ich ihm.

Der Autositz fühlte sich kalt und real an, in einer Welt, die es plötzlich nicht mehr war.

Greg erzählte mir, dass er die Anzeige für Reinigungskräfte auf Craig’s List gefunden hatte und dass sie eine Person unter fünfundzwanzig, männlich, suchten. Sie haben ihm das Geld per PayPal überwiesen, noch bevor ich überhaupt hingegangen bin. Er hatte nicht gedacht, dass etwas ungewöhnlich sein könnte. Es tue ihm leid, sagte er, wenn die Dinge merkwürdig gewesen seien.

Als ich den YouTube-Kanal aufrief, war dieser nicht mehr da. Das überraschte mich nicht, aber ich war dennoch enttäuscht. Ich googelte weiter nach Videos, die so klangen wie das, das sich diese Frau angeschaut hatte, aber ich fand nichts.

Ein paar Tage später entdeckte ich den Artikel. Der Tod einer prominenten Frau aus der Gegend. Es gab ein Foto von ihr. Eine alte Frau mit einer großen Brille. Es war die gleiche Frau, die ich getroffen hatte.

Ihren Namen werde ich nicht erwähnen, denn sonst würdest du ihn erkennen. Sie war eine Berufspolitikerin. Nicht berühmt, aber sehr bekannt. Sie saß in Vorständen und arbeitete für Denkfabriken. Ihr Ehemann, der ebenfalls verstorben ist, war eine bekannte Persönlichkeit im Außenministerium. In der Todesanzeige hieß es, sie sei zu Hause an den Folgen eines Sturzes gestorben.

Die Beerdigung war für die Öffentlichkeit zugänglich.

Auf dem Friedhof hat es geregnet. Kein starker Regen, nur ein langsamer und kalter Nieselregen im November. Die Menschen dort trugen allesamt lange schwarze Mäntel mit großen Regenschirmen. Die meisten von ihnen waren älter und weiß. Sie sahen alle reich aus. Ich erkannte einen Kongressabgeordneten und andere Gesichter, die ich nicht genau zuordnen konnte. Es waren Leute, die ich schon auf Podiumsdiskussionen auf CNN gesehen hatte.

Ich trug einen schwarzen Anzug, meinen einzigen Anzug. Mein Vater hatte ihn mir in der Highschool gekauft und gesagt, dass der einzige Anzug, den du brauchst, schwarz ist, weil er für alle möglichen Anlässe geeignet ist: Vorstellungsgespräch, Hochzeit oder Beerdigung. Er hatte recht. Ich passte genau zu den anderen Trauernden. Zumindest dachte ich das.

Die Zeremonie war kurz. Jemand hielt eine Rede. Der Regen hörte auf. Danach gingen alle über das nasse und sterbende Gras zurück zum Parkplatz. Auf halbem Weg dorthin spürte ich eine leichte Berührung an meinem Arm.

„Entschuldigung.“

Ich drehte mich um. Ein Mann mit kurzen braunen Haaren und tiefen dunklen Augen stand hinter mir. Er trug ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte. Er war mir schon früher aufgefallen.

„Woher kanntest du sie?“

Mein Atem blieb mir im Hals stecken. Das war genau das, was ich befürchtet hatte, dass es passieren würde. Sie finden mich, sie wissen, dass ich nicht hier sein sollte, aber was machen sie dann mit mir?

„Sie hat meinem Vater geholfen, vor Jahren. Er hat mir immer gesagt, dass es mich nicht mehr geben würde, wenn sie nicht die Fäden in der Hand gehabt hätte. Ich kannte sie nicht, aber als ich sah, dass sie gestorben ist…“ Ich zuckte mit den Schultern. „Ich dachte mir, dass ich es meinem Vater schuldig bin, hierherzukommen. meinen Respekt zu erweisen. Ich hoffe, ich habe niemanden beleidigt.“

Ich konnte nicht sagen, ob er mich für witzig hielt oder ob er verärgert war. Schließlich schoben sich seine Lippen leicht nach oben, was darauf hindeutete, dass es eher Ersteres als Letzteres war. „Du hast niemanden beleidigt. Sie hat viel für uns alle getan. Sie hätte sich geehrt gefühlt.“

„Sie hat ihm viel bedeutet.“ Ich fühlte mich schrecklich, so zu lügen, aber ich hatte mir die Geschichte nur für den Fall ausgedacht, falls ich damit konfrontiert würde. Hoffentlich würde ich bald aus dem Gespräch herauskommen.

„Du musst nicht lügen, weißt du.“

„Was?“ Mir stockte der Atem.

„Wir alle wissen es. Warum du hier warst. Wer du bist. Sie hielten es nicht für wichtig genug, um mit dir zu reden, aber ich schon.“

Ich konnte nichts mehr sagen. Es war schwer zu atmen.

„Leute wie du machen so etwas normalerweise nicht. Ich war beeindruckt.“

„Leute wie ich?“ Ich konnte nicht glauben, dass ich überhaupt sprechen konnte.

„Augenzeugen. Sie mögen nicht, was sie gesehen haben. Sie wollen es nie wieder sehen. Wolltest du es noch einmal sehen?“

Ich schüttelte den Kopf. „Ich wollte nur wissen, was passiert ist.“

Ich sah einen Mann weggehen, der sich umdrehte und uns beide ansah. Ich bemerkte, wie sich seine Augen in seinem Gesicht vergrößerten, zu groß und zu weiß, wie Autoscheinwerfer oder zwei Vollmonde.

„Oh, nein. Das ist nichts für dich. Das wirst du nie erfahren. Und das ist auch gut so. Vertrau mir.“ Er trat näher an mich heran. Er roch nach Kiefern. Kalt und beständig. „Hast du dir den YouTube-Kanal angesehen?“

„Ich bin auf die URL gegangen, aber sie war weg.“

„Das ist schade. Das kommt immer wieder vor.“ Er zog sein perlenfarbenes Einstecktuch heraus. Ich sah einen winzigen schwarzen Stern, der darauf gestickt war. Er tupfte mein Gesicht ab und zeigte ihn mir. „Vielleicht findest du ihn eines Tages wieder.“

Das weiße Tuch war mit meinem Blut befleckt.

Er steckte den Stoff zurück in seine Jacke. Sein Gesicht schien an den Rändern zu flimmern, so wie es manchmal bei Online-Videos der Fall ist; eine unruhige Erinnerung daran, dass das Bild nicht immer so ist, wie man es sich vorstellt.

„Nasenbluten. So ein Pech. Hast du das oft?“ Er wartete nicht auf eine Antwort von mir. „Ich sollte dich nie wieder sehen. Verstehst du das? Das hier war interessant. Aber ein zweites Mal wäre es nicht. Ich wünsche dir ein schönes Leben, Simon. Ich hoffe, das ist das letzte Mal, dass wir uns begegnen.“

Ich hatte ihm meinen Namen nicht verraten.

Er entfernte sich und drohte im grauen, nassen Nebel des Tages zu verschwinden, aber ich schaffte es, vor ihm zu sprechen.

„Wer sind Sie?“

„Sie war meine Tochter.“ Er drehte sich um, und dort, wo sein Gesicht hätte sein sollen, war nichts zu sehen, nur eine furchtbar flimmernde Finsternis. Die seltsame Leere schien unendlich, ja geradezu unerträglich. Ich sah Sterne, schwarze Sterne, die kalt und ewig flackerten. Meine Beine wurden schwach, und ich hörte seine Stimme, aber sie war in meinem Kopf.

„Danke, dass du ihr Zeuge warst.“

Er wandte sich wieder ab und lief zum Parkplatz, wo die leeren schwarzen Autos auf die Trauernden warteten, die ihre Toten zurückließen.

 

 

Original: Orphanology