Die Schreibmaschine

Das Lächeln meiner Frau war wie das Gefühl, an einem heißen Tag in der Vorstadt durch einen kalten Rasensprenger zu laufen. Es war der erste Schluck von einem Limonadenstand; es war das Eintauchen der Füße am Strand unter glitzernden, warmen Wellen. Ihr Name war Summer, ich habe sie geliebt, und das war alles, bevor es die Schreibmaschine gab. Ich hatte die Maschine in der Woche zuvor im örtlichen Secondhand-Laden gekauft. Es war alles in Ordnung, ich stellte der Kassiererin ein paar Fragen, bezahlte und gab eine kleine Spende ab. Es dauerte nicht lange, da war der Müll von jemandem mein großer Schatz. Der schmächtige Junge hinter dem Tresen schaute mich unter seinem fettigen Moppschnitt verwirrt an. „Wofür brauchen Sie das Ding eigentlich, Sir?“ Er blies eine Staubwolke von den Tasten, bevor er sie für mich in einen Karton schob. „Oh, das ist für meine Frau.“ Ich reichte ihm ein paar Zettel. „Sie ist eine vielbeschäftigte Mutter, die ein wenig durcheinander gerät, du weißt ja, wie das ist.“ „Wir haben ein paar schöne Laptops, wenn Sie mal da drüben um die Ecke schauen wollen.“ „Nein, das ist schon in Ordnung. Das ist ihr spezielles Mantra.“ erklärte ich. „Sie zieht die Maus aus ihrem Computer, wenn sie schreibt, oh, und die Löschtaste hat sie auch ausgehebelt. Sie glaubt, das hält sie davon ab, den Fokus zu verlieren – damit sie keine Wörter mehr löscht und sich nicht verzettelt. Aus diesem Grund werde ich ihr zum Jahrestag etwas Altmodisches schenken. „Ah“, er tätschelte die Schachtel, bevor er sie mir über den Tresen schob. „Sie wird es lieben.“ Auf dem langen Weg nach Hause fuhr ich an der Meeresbucht entlang. Ich stellte mir vor, wie meine Frau das Geschenk öffnete; ihr Lächeln leuchtete vor meinem geistigen Auge auf und glühte wie heißer Stahl.