Die Schreibmaschine

Das Lächeln meiner Frau war wie das Gefühl, an einem heißen Tag in der Vorstadt durch einen kalten Rasensprenger zu laufen. Es war der erste Schluck von einem Limonadenstand; es war das Eintauchen der Füße am Strand unter glitzernden, warmen Wellen.

Ihr Name war Summer, ich habe sie geliebt, und das war alles, bevor es die Schreibmaschine gab.

Ich hatte die Maschine in der Woche zuvor im örtlichen Secondhand-Laden gekauft. Es war alles in Ordnung, ich stellte der Kassiererin ein paar Fragen, bezahlte und gab eine kleine Spende ab. Es dauerte nicht lange, da war der Müll von jemandem mein großer Schatz.

Der schmächtige Junge hinter dem Tresen schaute mich unter seinem fettigen Moppschnitt verwirrt an. „Wofür brauchen Sie das Ding eigentlich, Sir?“

Er blies eine Staubwolke von den Tasten, bevor er sie für mich in einen Karton schob.

„Oh, das ist für meine Frau.“ Ich reichte ihm ein paar Zettel. „Sie ist eine

Das Lächeln meiner Frau war wie das Gefühl, an einem heißen Tag in der Vorstadt durch einen kalten Rasensprenger zu laufen. Es war der erste Schluck von einem Limonadenstand; es war das Eintauchen der Füße am Strand unter glitzernden, warmen Wellen.

Ihr Name war Summer, ich habe sie geliebt, und das war alles, bevor es die Schreibmaschine gab.

Ich hatte die Maschine in der Woche zuvor im örtlichen Secondhand-Laden gekauft. Es war alles in Ordnung, ich stellte der Kassiererin ein paar Fragen, bezahlte und gab eine kleine Spende ab. Es dauerte nicht lange, da war der Müll von jemandem mein großer Schatz.

Der schmächtige Junge hinter dem Tresen schaute mich unter seinem fettigen Moppschnitt verwirrt an. „Wofür brauchen Sie das Ding eigentlich, Sir?“

Er blies eine Staubwolke von den Tasten, bevor er sie für mich in einen Karton schob.

„Oh, das ist für meine Frau.“ Ich reichte ihm ein paar Zettel. „Sie ist eine vielbeschäftigte Mutter, die ein wenig durcheinander gerät, du weißt ja, wie das ist.“

„Wir haben ein paar schöne Laptops, wenn Sie mal da drüben um die Ecke schauen wollen.“

„Nein, das ist schon in Ordnung. Das ist ihr spezielles Mantra.“ erklärte ich. „Sie zieht die Maus aus ihrem Computer, wenn sie schreibt, oh, und die Löschtaste hat sie auch ausgehebelt. Sie glaubt, das hält sie davon ab, den Fokus zu verlieren – damit sie keine Wörter mehr löscht und sich nicht verzettelt. Aus diesem Grund werde ich ihr zum Jahrestag etwas Altmodisches schenken.

„Ah“, er tätschelte die Schachtel, bevor er sie mir über den Tresen schob. „Sie wird es lieben.“

Auf dem langen Weg nach Hause fuhr ich an der Meeresbucht entlang. Ich stellte mir vor, wie meine Frau das Geschenk öffnete; ihr Lächeln leuchtete vor meinem geistigen Auge auf und glühte wie heißer Stahl.

Als ich den riesigen Karton die Auffahrt hinauf und ins Arbeitszimmer auf ihren Schreibtisch stellte, achtete ich darauf, kein Geräusch zu machen.

In der Küche kochte Summer, mit dem Kopf in Wasserdampf des Topfes gehüllt. Ich fasste sie an der Taille, und sie lächelte mich an.

„Hast du mich vergessen?“

„Habe ich das jemals?“

Billy kam in den Raum geschlendert, als würde er wie eine Comicfigur durch die Luft schweben und dem Geruch von Spaghetti folgen.

Ich hätte nicht gedacht, dass mein Sohn jemals die Stimmung ruinieren könnte. Schließlich war es unser Hochzeitstag – er war das Werk unserer Liebe. Aber bei Gott, es war schwer, ihn zu lieben, wenn er das Haus mit Schlamm besudelte.

„Ich gehe ihn sauber machen“, sagte ich und schmunzelte missmutig.

Es wurde schnell Abend. Sie entdeckte die Schreibmaschine und sie liebte es. Als Geschenk überreichte sie mir ein Bündel mit verschiedenen Grillsaucen und Gewürzen, die zweifellos nach Plastik schmeckten. Ich tat so, als würde ich die Dinger auch mögen. War das nicht das Gesetz für eine langlebige Ehe?

Es muss drei Uhr morgens gewesen sein, bevor ich mich aus der Bettdecke erhob und mit dem Rücken gegen das Kopfteil rutschte.

Summer saß am Ende des Bettes und murrte mal wieder.

„Schatz, du schlafwandelst gerade – geh wieder ins Bett.“

Sie warf ihren Kopf zu mir zurück. Ihre Haut war fiebrig, ihre Augen schlaflos.

„Oh, das tue ich nicht. Ich denke nur über das Geschenk nach, das du mir besorgt hast. Du bist so aufmerksam, Adam. Heute Morgen dachte ich noch, du hättest mir vielleicht Parfüm gekauft…“

Sie kroch ins Bett und wir fielen in einen tiefen Schlummer, während ich meine Arme um ihre kalten Schultern schlang.

In dieser Nacht habe ich nicht viel darüber nachgedacht.

Später fand ich heraus, dass sie überhaupt nicht geschlafen hatte; sie hatte mich beobachtet und sich im Kopf ausgemalt, wie sie mich auf den Seiten lebendig werden lassen würde.

Eine Woche war seit unserem Jahrestag vergangen.

Ich hatte mich an den Weckruf gewöhnt, den sie morgens beim Tippen ihres Manuskripts ausstieß. Seitdem hatte ich Billy zur Schule gebracht und jeden Abend gekocht, und heute war es nicht anders.

Es gibt eine gewisse Wärme – sogar Schmetterlinge, wenn jemand etwas, das du ihm gekauft hast, wirklich in die Tat umsetzt. Es macht wirklich Spaß. Aber ab einem bestimmten Punkt beißen sich die Schmetterlinge. Die Freude verwandelt sich in Besorgnis.

Besorgnis war der Moment, in dem sie sich nicht mehr vom Schreiben abwandte. Ihre Finger tanzten auf den Tasten, als ich ihr sagte, dass ich Billy zur Schule bringen würde. Sie hatte auch abgenommen. Nicht genug, um sofort Anlass zur Beunruhigung zu geben, aber genug, um extra Parmesan ins Abendessen zu reiben.

Ich schnallte die marineblauen Gurte um Billys Schultern.

„Geht es dir gut, Liebling?“

Sie nickte schwach in Richtung der Wand und der Schreibmaschine. Sie hatte einmal damit aufgehört, sich umzudrehen, und an diesem Tag hatte sie fast aufgehört zu sprechen.

„Brauchst du etwas?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Vielleicht kann ich dir etwas besorgen? Dieses Parfüm…“

Sie hielt inne.

„Vielleicht gehen wir essen und ich besorge das Parfüm, von dem du gesprochen hast.“

Summer strich sich die zerzausten Haare hinter die Ohren.

„Sicher, Schatz. Blueberry Passion“, äußerte sie.

Ich richtete meine Krawatte. „Was ist das?“

„Das Parfüm. Das, das du vor einer Woche mit nach Hause gebracht hast und von deinem Anzug gestunken hat.“

Mein Magen sank.

„Schatz, nein“ Ich schüttelte mit dem Kopf. „Das war…“

Billy hüpfte hinein, bereit für die Schule.

Sie gluckste. „Mach dir keine Sorgen, Adam.“

Endlich sahen wir uns in die Augen.

„Du hast mir diese Schreibmaschine besorgt, und ich bin glücklich. Du hältst deine Frau bei Laune, siehst du?“

„So war das nicht…“

„Vergiss nicht, dein Pausenbrot aufzuessen, Billy.“ Sie lächelte unseren Sohn an, und ihre Finger setzten ihren Walzer fort.

„Warum schläft Mami nicht?“, fragte mich Billy mit neugierigen Augen durch seine vergrößerten Brillengläser.

„Sie ist gerade sehr beschäftigt, mein Sohn. Hast du schon mal eine gute Zeichnung angefangen? Und sie ist so schön, dass du nicht aufhören willst, bis sie fertig ist?“

„Ja“, sagte er.

„Nun, so ist das. Aber das Schreiben dauert manchmal länger.“

„Oh“, meinte er. „Machst du heute Abend wieder Abendessen, Papa?“

„Darauf kannst du wetten.“

Autsch. Der enttäuschte Blick in seinem Gesicht. Das tat weh. Meine Pasta war nicht so schlecht.

Nachdem ich Billy in der Klasse verschwinden gesehen hatte, saß ich noch eine Weile im Auto, die Hände fest um das Lenkrad geschlungen.

Meine Hände fuhren durch mein Haar.

Wie konnte sie nur von ihr wissen?

Ich griff nach meinem Handy, hielt aber inne. Sie würde sowieso nicht drangehen, sie war mit ihrem Manuskript beschäftigt. Sie verarbeitete ihren Herzschmerz zu Tinte auf dem Papier und verwandelte ihr Trauma in einen spannenden Roman.

Mein Auto fuhr von selbst zur Arbeit, ich war nur ein Zombie auf dem Vordersitz, der in seinen Gedanken versunken war.

Ich wollte dich nicht betrügen, Schatz, ich liebe dich, es war nur das eine Mal, es war…

Wertlos. Ich bin wertlos.

Und es war an der Zeit, den Verrat, den ich gesät hatte, zu ernten.

Mein Auto fuhr immer wieder am Büro vorbei.

Eine Zeit lang wusste ich es nicht, aber ich fuhr zu meinem Vater. Ich benötigte ein paar Tage, um mich zu erholen; ich brauchte Lektionen von einem alten Mann darüber, wie man eine verlorene Liebe wieder entfachen kann.

Es dauerte nicht lange, da saß ich an seinem Esstisch und vergoss die Tränen eines Verlierers. Nicht lange danach erhielt ich den Spott meines Lebens.

Mein Vater sagte mir, ich könne eine Nacht bleiben. Das war alles, was ich bekam, und dann sollte ich nach Hause geschickt werden, um den Schaden zu beheben, den ich angerichtet hatte.

Ich schaffte es am nächsten Tag zurück zu unserer Straße, als die Sonne gerade den Himmel verlassen hatte.

„Summer, ich bin zu Hause.“ verkündete ich und klapperte mit meinen Schlüsseln, als ich sie aus der Haustür zog.

Die Rosen in meiner Hand würden nicht genug sein. Nichts würde ausreichen, um zu bedauern, zu bessern, zu heilen. Aber so fühlte ich mich weniger schuldig.

„Summer?“, rief ich. Das Licht in der Wohnung war ausgeschaltet.

Ein entferntes Klicken hallte durch den Flur.

Langsames, bedächtiges, ekelerregendes Klopfen.

Ich machte mich auf den Weg ins Arbeitszimmer; meine Beine wurden zu Gelee.

Sie war da. Wie sie es immer getan hatte. Sie nutzte mein Geschenk zum Jahrestag aus.

„Du warst nicht hier, Adam“, verkündete sie. Ihre Stimme war nicht ihre eigene.

Der Text auf ihrem Manuskript war fleckig rot.

„Mir ist die Tinte ausgegangen.“

Meine Brust war wie zugeschnürt. Ich schrie, ich wollte wieder weglaufen.

„Wo ist Billy?“

Klick.

„Wo ist Billy, Summer?“

Klack.

„Er hat Fußballtraining.“

Klick.

„Oh Gott, ich muss ihn zum Fußballtraining bringen, Summer, bitte.“

Ich starrte mit leerem Blick auf die Seiten, die wie Rosenblütenflecken auf den Schreibtisch tropften.

Sie hat nie den Raum verlassen.

Sie tippte und schrieb mit offenen, blutverkrusteten Fingern, wenn man das überhaupt Finger nennen kann, es waren nur Knochen, Knochen, die die Finger meiner Frau ersetzt hatten, die einst liebevoll über meine Wange gestrichen hatten. Ihre Hände waren ihrer Haut beraubt – die Hände, die ich früher hielt, wenn wir am Pier spazieren gingen. Es war nicht real, es war nur ein Albtraum, ich würde bald aufwachen – nichts ist real, Billy würde in seinem Bett schlafen. Aber die rote Schmiere, die von den zerquetschten Würmern unter ihren Fingerknöcheln über die Tasten und das Papier lief, erschien mir real – ich wollte aus diesem bösen Traum aufwachen; ich wollte, dass all das verschwindet.

Die groben Stöcke ihrer Hände strichen über meine Wange wie eine trockene Zahnbürste. Ein Nagel, der lose an einem Nervenfaden hing, umschloss mein Kinn.

„Was ist los, Schatz?“

Sie schmunzelte, mit blassen Tasten auf den Lippen, ohne mit den Augen zu lächeln.

„Willst du eine Wendung?“

Wie sehr ich diese dornige Schönheit liebte, war mein Laster.

Ich ging an diesem Abend. Ich trauere immer noch um Summer. Ich trauere um meine Frau, denn sie ist nicht tot, sondern jemand, den ich einst gekannt habe.

Ich glaube gerne, dass das Paranormale an der Schreibmaschine bestand.

Das ist ein tröstlicher Gedanke.

Doch ich weiß, dass es nicht wahr ist.

Weniger schmerzvoll ist es, wenn ich daran glaube, dass sie es nicht schon die ganze Zeit in sich trug, sondern unter der Oberfläche unserer Ehe brütete und bei jedem meiner Fehltritte brodelte.

Vielleicht war ich es, der sie gebrochen hatte, vielleicht habe ich das Monster erst zum Leben erweckt.

Ich würde gerne glauben, dass sie aufgehört hat zu schreiben.

Aber ich weiß, wenn ich meine Augen schließe, erwartet mich nur das Geräusch, wenn ihre Knochen auf Metall treffen.

Klack,

Klick

Klack.

 

 

Original: lcsimpson