Die Sternenkrone

Ich ließ den Universitätscampus hinter mir, um im tiefen Süden einen Außendienst zu betreiben. Ich untersuchte Volkslieder aus den Südstaaten, für die es weder eine Entstehungszeit oder einen Entstehungsort noch einen bekannten Komponisten gibt. Diese alten Lieder, die aus der kulturellen Folklore und der evangelikalen Mystik aufzusteigen scheinen wie Dampf, der aus einem Sumpf aufsteigt.

Lieder, die seit Generationen von Sklaven und Sklavenhaltern, Baptistenpfarrern und Hinterwäldlerpredigern gesungen wurden und deren Akkorde von Banjos gestrichen und auf Whiskey-Krügen gepfiffen worden waren. Diese Lieder gaben mir ein Rätsel auf, das man im tiefen Süden zu kennen und zu verstehen schien, sich mir und anderen in den akademischen Hallen aber entzog.

Insbesondere suchte ich nach den Ursprüngen der schönen Ode, in der der Sänger alle Brüder und Schwestern, Mütter und Sünder auffordert, zum Fluss hinunterzugehen und zu beten. Besonders interessant war ein

Ich ließ den Universitätscampus hinter mir, um im tiefen Süden einen Außendienst zu betreiben. Ich untersuchte Volkslieder aus den Südstaaten, für die es weder eine Entstehungszeit oder einen Entstehungsort noch einen bekannten Komponisten gibt. Diese alten Lieder, die aus der kulturellen Folklore und der evangelikalen Mystik aufzusteigen scheinen wie Dampf, der aus einem Sumpf aufsteigt.

Lieder, die seit Generationen von Sklaven und Sklavenhaltern, Baptistenpfarrern und Hinterwäldlerpredigern gesungen wurden und deren Akkorde von Banjos gestrichen und auf Whiskey-Krügen gepfiffen worden waren. Diese Lieder gaben mir ein Rätsel auf, das man im tiefen Süden zu kennen und zu verstehen schien, sich mir und anderen in den akademischen Hallen aber entzog.

Insbesondere suchte ich nach den Ursprüngen der schönen Ode, in der der Sänger alle Brüder und Schwestern, Mütter und Sünder auffordert, zum Fluss hinunterzugehen und zu beten. Besonders interessant war eine Variation im Text, die ich angesichts der jüdisch-christlichen Ursprünge nicht verstehen konnte: die Verwendung des Begriffs „Sternenkrone“ in einer Zeile.

 

‚… Als ich zum Fluss hinunterging, um zu beten,

studierte ich über den guten alten Weg,

und wer trägt die Sternenkrone des Propheten.‘

 

Modernere Versionen des Liedes verwenden die Worte „Dornenkrone“, um sich auf die Dornenkrone Christi bei der Kreuzigung zu beziehen.

Dieser Text scheint im Kontext des Liedes den meisten Sinn zu ergeben, sodass die Verwendung von „Sternenkrone“ in den älteren und möglicherweise echteren Versionen des Liedes ein Rätsel war. Zweitens wirft der Begriff die Frage auf, wer die Krone tragen soll.

Wenn es sich um ein christliches Lied handeln würde, dürfte diese Frage nicht gestellt werden; Christus würde die Dornenkrone tragen und, so könnte man annehmen, auch jede andere Krone. Die Zeile gibt also ein weiteres Rätsel auf, warum und wie jemand anderes als Christus ausgewählt wurde, um eine Sternenkrone zu tragen und zu welchem Zweck.

Ich konnte keine relevanten biblischen Hinweise auf eine Sternenkrone finden, die im Zusammenhang mit einer Taufe Sinn ergeben würden. So blieb mir ein Rätsel, was die ursprüngliche Bedeutung war und warum sie abgeändert worden war.

Die früheste bekannte Version des Liedes wurde 1867 von G.H. Allan in seinem Buch Sklavenlieder der Vereinigten Staaten veröffentlicht. In seinen persönlichen Tagebuchaufzeichnungen verwies Allan jedoch auf eine frühere und bisher unbekannte Version des Liedes, die von Llewellyn Cobb auf Papier festgehalten wurde.

Allan schrieb, dass Cobb ihm das Lied zugeschickt hatte, damit er es in die Sklavenlieder aufnehmen konnte, dass die Version aber „etwas unausgewogen“ war und er Änderungen an der Musik vornahm. Cobb hatte in der Südstaaten-Hochburg South Carolina gelebt, lange bevor die Rekonstruktion stattfand und sich das Interesse an der Subkultur der Sklaverei entwickelte.

Ich reiste in diesen Staat und fuhr nach Evanstown, wo Cobb gelebt hatte. Dort wohnte ich in einem alten Plantagenhaus, das zu einem Bed & Breakfast umgebaut wurde, dem Ashcroft Gut, benannt nach der aristokratischen Familie, die die Plantage gebaut und betrieben hatte. Ich wollte in die Kultur der Vorkriegszeit eintauchen, weil ich dachte, dass die Umgebung und die Lebensumstände vielleicht neue Verbindungen und Einblicke in diese Ära schaffen würden, die so weit vom modernen Leben entfernt ist.

Die Besitzer, Ted und Mary Wallstone, waren ein älteres Ehepaar, das stolz darauf war, die Plantage so originalgetreu wie möglich zu erhalten.

„In den achtziger Jahren haben wir uns endlich für eine Inneninstallation entschieden“, erzählte mir Ted. „Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel Umsatz wir bis dahin wegen der Plumpsklos verloren hatten, aber ich wollte die Struktur nicht verändern und Löcher in die Wände schlagen und so weiter. Für mich wäre das wie die Entweihung einer Kirche, verstehst du?“

Ich nickte zustimmend, aber sein Vergleich zwischen einer Sklavenplantage und einer Kirche und der rheumatische, wehmütige Blick in seinen Augen ließen mich verunsichert zurück.

Ich erzählte ihm von meinem Forschungsprojekt, ohne das Geheimnis der Sternenkrone zu erwähnen, aber in der Hoffnung, dass er mir an diesem unbekannten Ort weiterhelfen könnte.

„Ah… das ist eine schöne alte Hymne“, sagte Ted. „Mein Gott! Sie bleibt im Gedächtnis, nicht wahr?“

„Sie wurde hier in dieser Gegend zum ersten Mal zu Papier gebracht“, sagte ich ihm.

Er dachte einen Moment nach. „Das überrascht mich nicht.“

„Erinnern Sie sich, wann Sie das Lied zum ersten Mal gehört haben?“

„Als Kind, vor vielen Jahren. Damals nannten die meisten Leute es natürlich „Unten im Tal“ und nicht „Der gute alte Weg“.

Das hatte ich schon vorher gelesen. Es gab verschiedene Namen und Bezeichnungen. Der „Gute Alte Weg“ war der historisch am weitesten verbreitete, was das Geheimnis nur noch vertiefte.

„Ich dachte, es ginge um eine Taufe, also würde es Sinn ergeben, zum Fluss hinunterzugehen, wie es in dem Lied heißt. Aber warum sollten sie in ein Tal hinuntergehen, um zu beten?“

Er zog die Augenbrauen hoch. „Nun, die meisten Flüsse liegen in Tälern, Stadtjunge.“

„Ah, natürlich. Gibt es hier noch Flusstaufen?“

„Jeden ersten Sonntag im Monat“, sagte er stolz.

„Wo werden sie abgehalten? Ich würde gerne Zeuge einer werden.“

„Nun… die meisten Gemeinden taufen am Green River. Aber es gibt auch viele andere Bäche und Flüsse hier in der Gegend und viele kleinere Gemeinden, die sie für ihre eigenen Gottesdienste nutzen, also kann es überall sein. Aber der Green River ist wahrscheinlich die beste Wahl.“

Ich bedankte mich bei Ted für seine Zeit und Gastfreundschaft. Er wünschte mir viel Glück bei meiner Suche, gab mir aber noch einen „Rat“ mit auf den Weg:

„Seien Sie vorsichtig, wen Sie hier ausfragen. Die Menschen in dieser Gegend sind sehr verschlossen. Sie halten ihren Glauben für heilig und können ziemlich misstrauisch sein, wenn Außenstehende Fragen stellen. Selbst, wenn es um ein altes Lied geht.“

Er klopfte mir auf die Schulter und machte sich an die Arbeit, ein Haus instand zu halten, in dem früher die grausamen Riten der Sklaverei stattfanden.

In dieser Nacht schlief ich schlecht. Es lagen Geister in der Luft.

Eine Baptistengemeinde im Süden zu finden, ist keine Herausforderung. Vielmehr bestand die Herausforderung darin, herauszufinden, wo man anfangen sollte. Man könnte einen Stein werfen und eine Baptistenkirche treffen, und der Stein würde von dieser Kirche abprallen und eine andere gleich nebenan erreichen. An fast jeder Straßenecke stand ein großes weißes Gebäude mit einem Kirchturm, ein umgebautes Lagerhaus mit einem Schild, das Christus verkündete, oder ein altes, winziges Schulhaus, das bis in die Zeit der Kolonien zurückreichte, aber jetzt annoncierte: „Pfannkuchenfrühstück und Bibelstudium am Mittwoch.“

Ich begann, sie alle zu befragen, erklärte ihnen mein Projekt und erkundigte mich nach ihren Taufgottesdiensten an Flüssen. Die Pastoren und Pfarrer waren hilfsbereit und aufgeschlossen. Natürlich kannten sie alle das Lied, aber nur wenige konnten mir einen Hinweis auf seinen Ursprung oder seine Bedeutung geben. Die meisten sagten, es sei ein Tauflied, aber in den Strophen wurde die Taufe nicht erwähnt. Nur, dass man zu einem Fluss oder einem Tal hinuntergeht und darüber nachdenkt, wer eine Sternenkrone tragen soll. Die Pastoren wurden noch stiller, als ich den Sternenkronen-Aspekt des Geheimnisses erwähnte. Keiner von ihnen konnte mir trotz all seiner Theologie eine angemessene Erklärung für die Bedeutung dieser Worte geben und aus welcher biblischen Quelle sie stammen.

Ich verbrachte mehrere Tage in den Aktenschränken des Rathauses und recherchierte nach Kirchen und dem Wohnort von Llewellyn Cobb vor 150 Jahren. Sein Wohnsitz lag nicht in der Stadt, sondern in den umliegenden Hügeln, die einst von Sklaven bewirtschaftet wurden. Eine ältere Frau am Empfang – eine vertrocknete alte Dame mit falschen Zähnen und der langatmigen Art einer ehemaligen Südstaatenschönheit – fragte mich, wonach ich suchen würde, und ich gab ihr eine kurze Zusammenfassung.

„Sie sollten mal zu Thomas Jeery in der Ersten Baptistenkirche gehen“, meinte sie.

„Ich habe das Gefühl, dass ich schon in jeder Kirche des Staates gewesen bin“, antwortete ich lächelnd.

„In dieser nicht“, erwiderte sie. „Thomas ist 101 Jahre alt. Seine Eltern waren noch Kinder, als sie nach dem Bürgerkrieg befreit wurden, und seine Familie lebt seither in dieser Gegend. Er könnte Ihnen wahrscheinlich etwas über die Geschichte dieser Gegend erzählen.“

„Wo kann ich ihn finden?“

„Nicht hier in der Gegend. Sie müssen in die Berge gehen. Die Ersten Baptistenkirche ist die älteste ursprüngliche Kirche in dieser Gegend. Sie ist nur so groß wie dieser Raum hier, nicht wie all die großen Kirchen von der Dimension eines Flughafens, die ständig aus dem Boden schießen. Aber sie verfügt über einen wunderbaren Chor. Sie sollten sie nachts singen hören. Sie hören ihn durch die ganzen Hügel. Es ist, als würde man ein von Gott gesungenes Wiegenlied vernehmen.“

Ihre Augen schienen zu schwinden und sich in den vertieften Höhlen ihres zerfurchten Gesichts zu drehen und sie verstummte. Sie lächelte, aber nicht zu mir. Ich drehte mich um, um nachzusehen, aber es war sonst niemand in der Nähe.

Da ich befürchtete, dass sie einen Schlaganfall oder eine andere Krankheit hatte, fragte ich sie vorsichtig, ob es ihr nicht gut ginge. Sie sprach nicht, aber als sie vor mir stand, begann das alte Weib eine Melodie zu summen – etwas, das mir vage bekannt vorkam, das ich aber nicht genau zuordnen konnte – vielleicht eine düstere Bastardisierung eines mir bekannten Liedes.

„Was ist das für ein Lied?“, fragte ich, aber sie antwortete nicht. Stattdessen wurde ihr Summen lauter, als ob sie versuchte, meine Stimme zu übertönen, und ihre Augen starrten ausdruckslos über mich hinweg.

Meine Haut begann zu kribbeln. Es fühlte sich an, als ob noch etwas anderes mit uns im Raum war, das nur sie sehen konnte, und das seine Fangarme über meine Schultern streckte und leicht auf die Haut meines Rückens streichelte.

Ich ließ sie dort stehen und war mir nicht sicher, ob sie eine Art Mystikerin war oder unter einem Anflug von Demenz litt, aber so oder so überwältigte mich das schleichende Gefühl bis zum Grad der Panik, und der Klang ihrer brummenden Stimme regte sich in meinem Kopf wie der aufsteigende Schrei von Heuschrecken. Ich eilte hinaus in die schwüle Hitze des südlichen Sommers, atmete tief und schwer, die Luft wie Rauch in meinen Lungen. Die Stadt wirkte verlassen und einsam im pastellfarbenen Licht des Tages. Ich drehte mich nach links und rechts. Drehte mich auf der Suche nach einem Lebenszeichen, bis mir fast schwindlig wurde.

Eine einzelne dunkle Limousine rollte die Straße hinunter und hielt vor mir an einer Ampel. Ich konnte meine Gesichtszüge durch die getönten Scheiben sehen, verzerrt und verdreht zu einer Art monströsem Wesen.

Das Fenster wurde heruntergekurbelt und ein verhutzeltes Gesicht starrte mich vom Rücksitz aus an. Sein Gesicht schien ungewöhnlich lang und von tiefen Falten durchzogen zu sein; seine stechenden Augen waren von grauem Star getrübt. Ein stechender Geruch wehte aus dem geöffneten Fenster, und ich taumelte vom Auto weg.

Der alte Mann starrte mich weiter an, als das verdunkelte Fenster wieder hochgekurbelt wurde und die Limousine vom Bürgersteig wegfuhr.

Ich war verwirrt und erschöpft, und das Gefühl, das ich in der Halle der Aufzeichnungen hatte, begleitete mich bis in den Abend hinein, als ich mich ins Bed & Breakfast zurückzog. Das Ashcroft Gutshaus war bis auf den letzten Platz gefüllt.

Ältere Männer und Frauen mischten sich in den Speisesälen und gingen auf die hintere Terrasse hinaus, von der aus man auf eine Wiese und dunkle Bäume in der Ferne blicken konnte. Ich hielt sie für Touristen, aber sie alle schienen Ted und Mary sehr vertraut zu sein. Die Besitzer mischten sich unter die Gäste wie alte Freunde, die sich schon lange nicht mehr gesehen hatten. Alle waren fein gekleidet, hielten Gläser mit Wein in der Hand und lachten und murmelten in der hereinbrechenden Dämmerung.

Das Kaleidoskop meines Wahns setzte sich fort. Der Raum schien sich zu drehen. Ted legte mir eine Hand auf die Schulter und ich sagte ihm, dass ich dachte, ich hätte zu viel Sonne abbekommen. Die anderen Gäste drehten sich um und starrten mich an, wobei das Licht auf den Perlenketten und baumelnden Armbändern glitzerte.

Ich sah ein Kleid aus Sternen. Es hing locker und luftig von den Schultern, deren Haut wie Leder gegerbt war.

Schöne Musik strömte in meine Gedanken.

Ted führte mich in mein Zimmer.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war das Anwesen leer von anderen Gästen. Mary brachte mir Eiswasser aufs Zimmer und wies mich höflich darauf hin, dass mir das Klima vielleicht nicht gut bekommen war. Ich räumte ein, dass ich in einem ziemlichen Durcheinander gewesen war.

„Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.“

„Sie haben anscheinend viel gearbeitet“, sagte sie. „Die Hitze des Südens kann das einem Mann antun, der nicht daran gewöhnt ist.“ Ich fragte sie, wo all die anderen geblieben waren, und sie erzählte mir, dass ich bei einem ihrer monatlichen Treffen vorbeigeschaut hatte. „Wir gehören zu einem kleinen gesellschaftlichen Club“, sagte sie. „Die wahre Südstaatengesellschaft gibt es noch, wissen Sie.“

Dann fragte ich sie nach der Ersten Baptistenkirche und der Angestellten im Archiv.

„Oh“, lachte sie leise vor sich hin. „Das ist nur Ethel. Sie ist in ihrem Alter ein wenig verwirrt.“

Ich verbrachte den Vormittag in meinem Zimmer an meinem Laptop und suchte nach der Ersten Baptistenkirche, konnte aber nichts finden. Nach Ethels Beschreibung hätte es mich nicht gewundert, wenn sie verlassen worden wäre und in den Bergen verrottet wäre.

Stattdessen fand ich das Haus von Llewellyn Cobb, das als kleiner historischer Ort gilt und von einer kleinen städtischen historischen Gesellschaft unterhalten wird. Außerdem war es vor kurzem Schauplatz einer Mordermittlung gewesen: Die Leiche eines jungen Schwarzen wurde einige Monate nach seinem Tod von einigen Wanderern in dem Haus gefunden. Die Untersuchung war noch nicht abgeschlossen und trotz dieser Wendung in meinen Recherchen beschloss ich, Cobbs Haus trotzdem zu besuchen.

Ich folgte der GPS-Karte in meinem Mietwagen in die Hügel jenseits von Evanstown, zwischen kurvenreichen Straßen, tiefen Klippen, Schatten und flüssigem Licht. Überall waren Bäche und Flüsse. Das GPS wurde nutzlos, als die Straßen in unbefestigte Wege übergingen. Die Seitenspiegel meines gemieteten Pontiac Grand Am kratzten an dem immer dichter werdenden Gestrüpp. Ich war gezwungen, das Auto anzuhalten und zu Fuß weiterzugehen, als ich ein kleines Schild entdeckte, das auf eine historische Stätte hinwies.

Cobbs alte Hütte tauchte wie von Zauberhand aus dem Unterholz auf. Der Wald hatte begonnen, sie zurückzuerobern, und jede historische Vereinigung, die behauptete, sich um das Grundstück zu kümmern, war grob fahrlässig. Die alte Hütte im Süden war zur Seite gekippt und die Ostwand mit Brombeeren bewachsen.

Der Vordereingang war mit gelbem Polizeiband abgesperrt, das sich größtenteils gelöst hatte und sich durch das Unterholz schlängelte. Ich kletterte auf die vordere Veranda und trat durch den Eingang. Dabei bemerkte ich eine Gedenktafel mit einer kurzen Biografie von Llewellyn Cobb, einem weitgehend vergessenen Künstler und Komponisten. Drinnen war es feucht und dunkel und es roch nach altem Fleisch.

Im Wohnzimmer stand ein Kachelofen, und auf dem Boden lagen die Überreste von Möbeln und Schlafgelegenheiten – eine alte, mit Blut und Fäulnis befleckte Matratze und zerfledderte Decken.

Ich ging durch jeden Raum und versuchte, mir das Leben von Cobb in diesen engen Mauern vorzustellen, mit Kerzenlicht, das die Dunkelheit in Schach hielt, und den eisigen Wintern, in denen er am Ofen kauerte; die Angst vor Krankheiten und Ernteausfällen; die Einsamkeit bis zum Wahnsinn in den Brombeerwäldern der Berge von South Carolina. In Gedanken versuchte ich mir vorzustellen, wie er die Hymnen aus seinem Buch immer wieder durchging, während er die Noten auf Papier ausradierte.

‚ Und wer trägt die Sternenkrone des Propheten. ‚

In einem kleinen Vorraum im hinteren Teil des Gehöfts stand ein Schreibtisch neben einem einfach verglasten Fenster, das auf den bewaldeten, vom Haus wegführenden Hang hinausblickte. Ich saß einen Moment lang in dem klapprigen, vom Alter abgenutzten Stuhl und sah im Licht, das durch das Fenster fiel, seltsame Dekorationen aus Stöcken, die an Schnüren von der Holzdecke hingen. Sie drehten und wendeten sich in den Gravitationswirbeln der Erde.

Waldstöcke, die wie Sterne an Schnüren aufgereiht waren, wie etwas, das ein Kind in der Schule basteln könnte. Aus dem Wohnzimmer wehte eine warme, feuchte Brise, die nach Blut roch.

In einem Moment untypischer Theatralik sprach ich zu den leeren Räumen: „Du hast also doch Sterne gesehen, mein Freund.“

Ich ging zurück auf die kleine Veranda und schaute über den abschüssigen Berghang. Es war kein Fluss zu sehen.

Ich mied die Archivhalle, weil ich immer noch Angst vor dem Schwindelgefühl hatte, das am Vortag eingesetzt hatte, und vor der eindringlichen, älteren Angestellten.

Ich fragte Ted nach der Ersten Baptistenkirche, und er antwortete: „Ja… draußen in den Hügeln. Ein ganz alter Ort, aber sie haben seit den fünfziger Jahren keine Gottesdienste mehr abgehalten. Die alte Fledermaus im Büro verliert wohl langsam ihren Verstand.“

„Können Sie mir sagen, wo genau in den Hügeln? Ich würde es gerne sehen und vielleicht ein oder zwei Fotos schießen.“

„Ich wüsste nicht einmal, wie man dorthin kommt, mein Sohn. Glaub Sie mir. Da draußen gibt es nichts, was Ihnen viel nützen könnte.“

Also suchte ich stattdessen ganz altmodisch im Internet nach Thomas Jeery. Ich fand schließlich einen Eintrag, der auf die Beschreibung passte, die mir die Stadträtin gegeben hatte. Es gab nicht allzu viele Thomas Jeerys, die 101 Jahre alt waren. Er befand sich abseits der üblichen Wege in einer Art Wohnwagenplatz. Ich rief an, aber die Verbindung war unterbrochen. Stattdessen machte ich mich auf den Weg.

Jeerys Wohnsitz befand sich in der Willow View Wohnwagensiedlung, die so genannt wurde, weil sie auf ein sumpfiges Gebiet blickte, das eine Brutstätte für Weidenkätzchen, Trauerweiden und Stechmücken war. In der Dämmerung klangen die Frösche wie eine altertümliche Sprache aus Grunzlauten und gutturalen Konsonanten. Es war ein trauriger, kaputter Ort, mit rostrotem Dreck und kaputten Fliegengittertüren, die an den Wellblechscharnieren hingen; alte Männer, die in Liegestühlen mit Flaschen in der Hand schliefen, und Autos, die schon so lange an einer Stelle standen, dass das Unkraut unter ihnen abgestorben war.

Mein vorbeifahrendes Fahrzeug rief seltsame und eindringliche Blicke aus dunklen Gesichtern hervor. Ich glaubte, durch mein offenes Fenster Kinder zu hören, aber sie schienen weit weg zu sein und zu weinen. Die Hitze war hier drückend, als hätte sich die Last der Geschichte über sie gelegt und würde sie nie wieder wegziehen. Dies war ein Ort zum Sterben oder zum Leben.

Jeerys Wohnmobil stand an der östlichen Ecke des Parks, in der Nähe des Moors und der wimmelnden Blutsauger, die wie ein leiser Sturm durch die Luft wirbelten. Ich rief seinen Namen und spähte in die Dunkelheit des Wohnwagens. Das Innere war mit Müll und Flaschen übersät. Es gab eine alte karierte Stoffcouch, die aussah, als käme sie aus den siebziger Jahren und einen kleinen Tisch mit einer massiven Bibel, die aufgeschlagen daneben lag. Ich verließ den Vordereingang und ging langsam um das Haus herum, wobei ich mir die Blicke einiger Bewohner auf dem unbefestigten Weg einfing.

Ich fand ihn in einem Stuhl sitzend in dem kleinen Beet mit Unkraut, das auf den Sumpf hinausblickte. Ich rief mehrmals seinen Namen. Er schlief und neben ihm stand ein Einmachglas mit Schwarzgebranntem.

Sein Gesicht war erstaunlich glatt, für einen so alten Mann, mit einer feierlichen Würde, die man ihm selbst an diesem Ort nicht nehmen konnte, während er einen Nachmittagstrunk ausschlief. Ich dachte einen Moment lang an all die Jahre – die sozialen und kulturellen Veränderungen -, die er erlebt hatte, die sich leise und sorgfältig in sein Gedächtnis eingegraben und ihre Schatten in Form von Leberflecken auf seine hellbraune Haut geworfen hatten.

Er wachte auf und sah zu mir auf, als ob er mich erwartet hätte. Er seufzte und blickte dann wieder auf den Sumpf hinaus. „Sind Sie vom Sozialdienst?“

„Nein“, sagte ich.

„Gut. Ich habe genug davon, dass die mich belästigen. Sie wollen mich in ein Museum oder so stecken. Sie nennen es ein ‚Heim‘, ich nenne es Fegefeuer, wo ich auf meinen Schöpfer warte.“

„Ist das nicht das ultimative Ziel der Gläubigen?“, fragte ich. „Endlich seinem Schöpfer zu begegnen?“

Er sah mich lange und intensiv an. Er griff nach unten, nahm einen Schluck aus seinem Einmachglas und winkte mich zu sich. Mir wurde klar, dass wir miteinander sprachen. Ich nahm einen Schluck, der sofort durch meine Nebenhöhlen und in mein Gehirn drang und auf meiner Zunge verdampfte, noch bevor er meinen Bauch erreichte.

„Früher dachte ich, dass ich den Tag begrüßen werde, an dem ich ihn treffen würde“, sagte Thomas. „Aber jetzt, wo er so nah ist, spürt man, dass der Tod über der Schulter lauert, wie… Nun, das verändert die Perspektive ein wenig. Ich sage Ihnen, diese Welt ist ein schrecklicher Ort. Aber ich fürchte, dass der Ort, an den wir gehen, noch schlimmer ist.“

„Sie glauben nicht an den Himmel?“

„Nein. Das ist alles Blödsinn. Ich habe in meinem Alter Dinge gesehen, die mich vom Gegenteil überzeugen. Das sagt mir, dass der Schöpfer, den wir suchen, vielleicht nicht der freundliche alte Mann ist, den wir uns erhoffen.“

„Es könnte sogar eine Frau sein“, meinte ich mit einem Lächeln.

Er lachte kurz auf und sagte: „Ja, das könnte für einen Kerl wie mich sogar noch schlimmer sein.“ Ich setzte mich neben ihn, und er fügte hinzu. „Also, was wollen Sie eigentlich?“

Ich erzählte ihm von dem Lied, das ich recherchiert hatte, und von der Vermutung, dass es sich um eine alte Sklavenhymne handeln könnte, woraufhin er spottete.

„Huh! Das ist kein Sklavenlied, das kann ich Ihnen sagen. Sicherlich klingt es hübsch, wenn eine hübsche weiße Frau es singt – und ich habe es schon von vielen weißen Frauen singen hören – aber dieses Lied sollte einem schwarzen Mann eine Gänsehaut bereiten.“

„Warum das denn?“

Er schaute mich etwas ungläubig, fast frustriert an. „Was glauben Sie, wo man die Sklaven findet, die weggelaufen sind, die gefoltert und getötet wurden, hm? Glauben Sie, die weißen Plantagenbesitzer haben diese Menschen ordentlich beerdigt? Niemals. Sie haben sie ins Tal gebracht und sie in den Fluss geworfen. Was glauben Sie, wo der Klan nach der Emanzipation seine Lynchmorde beging? Der weiße Mann tut nichts in der Öffentlichkeit. Nein. Das sind alles Hinterwäldler und zwielichtige Machenschaften im Schutze der Nacht.“

Er machte eine Pause, um sich zu sammeln. „Wenn man zum Fluss geht, um zu beten, wie es in dem Lied heißt, dann betet man, dass man nur mit einer Tracht Prügel herauskommt und nicht an einem Baum hängt. Meine Mutter und mein Vater waren Sklaven, kurz vor der Emanzipation, und sie haben mir viel erzählt. Wenn ein weißer Mann dich zum Fluss und ins Tal bringen will, dann gehst du nicht hinunter, sondern rennst weg!“

„Ist das nicht eine Taufhymne?“, fragte ich.

„In gewisser Weise, nehme ich an. Der schwarze Mann geht hinunter in den Fluss und kommt in die Umarmung Gottes. Nichts weiter als ein Geist. Aber wie ich schon sagte, das gilt nur, wenn Sie diese Art von Vorstellungen teilen…“

„An welche Vorstellungen glauben Sie denn?“, fragte ich erneut.

„Oh“, nickte er fast lächelnd, „es gibt noch andere Vorstellungen, mein Sohn.“

Ich sah ihn genau an. „Was ist die Sternenkrone?“

Er sah mich mit einem Blick der leisen Vorahnung an. „Jetzt sind Sie auf der richtigen Spur, mein Sohn. Jetzt sind Sie auf der richtigen Spur.“

Ich ging hinunter. Ich ging weit hinunter ins Tal. Hinunter zum Fluss, um für meine Seele zu beten, um zu beten, dass das, was Thomas Jeery mir erzählt hatte, nicht wahr war. Aber es verfolgte mich, zog mich in einem unaufhaltsamen Strom durch die schlammige Dunkelheit der Geschichte.

„Wenn Sie wissen wollen, woher dieses Lied stammt“, hatte Jeery zu mir gesagt, „dann müssen Sie es selbst sehen. Niemand kann es für Sie sehen.“

„Was sehen?“

„Den Ritus der Sternenkrone. Es gibt Männer und Frauen, die zu ihr beten. Sie beten zu der Krone. Und sie bringen ein Opfer dar.“

„Was für ein Opfer?“ hatte ich gefragt.

„Die gleiche Art von Opfer, die jeden Tag in diesem Land gebracht wird. Dasselbe, über das Sie auf Seite zehn der Zeitung lesen. Sehen Sie sich die verlorenen schwarzen Kinder in diesem Land an. Sehen Sie sie an und Sie werden die Krone sehen, alle Seelen, die zu ihrer Ruhestätte oben im Himmel gegangen sind. Was glauben Sie eigentlich, wovon sie da singen? Das Lied entstand nach dem Bürgerkrieg. Streng deinen akademischen Verstand an, Junge.“

Aber das konnte nicht sein. Es schien unmöglich, also ging ich ins Tal und setzte einen weiteren Fuß in den reichen Lehm des Flusstals von South Carolina. Das Land war flach, die Erde schwarz von hohen, geisterhaften Bäumen, die direkt in die abgründige Nacht ragten. Es war ausgetrocknetes Flutland, ohne Unterholz, das im Frühjahr weggeschwemmt wird, wenn der Fluss über die Ufer tritt und alles stromabwärts schickt. Über uns stand der Vollmond, und sein grässliches Licht spiegelte sich auf der weißen Rinde der Bäume.

Oben, über diesem frevelhaften Land wachend, fand ich die alte Erste Baptistenkirche. Sie war winzig, verrottet und wurde von Seilen aus Kudzu-Ranken in die Erde gezogen. Selbst im hellen Tageslicht war sie kaum zu erkennen.

„Sobald die Kirche weg war“, hatte Jeery gesagt, „war für die Sternenkrone wieder freie Bahn. Sie wollten ihren heiligen Boden zurück, und sie bekamen ihn. Grundstücksgeschäfte, Immobilienpreise, Angebote für große, brandneue Kirchen unten in der Stadt. Es war nicht die Schuld der Gemeinde. Keiner wusste es. Niemand erinnerte sich.“

„Außer Ihnen“, meinte ich.

„Außer mir. Ich habe sie gewarnt. Aber ich bin nur ein alter Narr, verstehen Sie? Die Gemeinde hat ein Geschäft für eine brandneue Kirche in Evanstown abgeschlossen, und die Immobiliengesellschaft hat sich das Land der Ersten Baptistenkirche vor mehr als zwölf Jahren angeeignet.“

„Was machen sie mit dem Land?“

„Nun, das wollen Sie doch herausfinden, oder?“

Er blickte auf den Sumpf hinaus und nahm einen Schluck aus seinem Krug mit dem Schnaps. „Sie sind noch nicht hinter mir her“, hatte er gesagt. „Sie lassen einfach der Zeit ihren Lauf. Einem alten Narren glaubt sowieso niemand.“

Nach meinem Besuch bei Jeery war ich zum Stadtarchiv zurückgekehrt und hatte mir den Landkauf für die Erste Baptistenkirche angesehen.

Die alte Dame war an diesem Tag nicht da. An ihre Stelle traten dicke, freundliche Angestellte mit hochgestecktem Haar und einem breiten, weißen, Jesus-liebenden Lächeln. Sie führten mich zu den richtigen Akten und ich stürzte mich auf die mühsame Lektüre. Die Kirche wurde 2002 von der Immobilienfirma Old Pride Realty für einen hohen Betrag und den Bau einer neuen Baptistenkirche in Evanstown aufgekauft, genau wie Jeery gesagt hatte.

Old Pride Realty war eigentlich ein Zusammenschluss von Immobilienmaklern, Eigentümern und Anwälten aus dem ganzen Bundesstaat, die ihre Ressourcen zusammenlegten, um Land und historische Stätten zu erwerben, die zum Erbe des nichtmodernen Südens gehörten. Sie besaßen und betrieben Ländereien und Herrenhäuser, Plantagenhäuser und historische Stätten im gesamten Süden von Illinois bis Florida und westlich von Arkansas. Es war eine neue Konföderation, ein ruhiger Bürgerkrieg, und Old Pride Realty kaufte den Süden in einer der größten privaten Landnahmen seit dem Heimstättengesetz zurück.

Unten im Tal, vor der mondbeschienenen Ersten Baptistenkirche stehend, dachte ich wieder an das, was ich gelesen hatte. Fast ganz Spartanburg und die umliegenden Bezirke gehörten nun zu Old Pride Realty, einschließlich des verfallenen Hauses von Llewellyn Cobb. Der Geruch dieses Ortes kam mir wieder in den Sinn. Die blutbefleckte Matratze, die Sterne aus Bindfäden und sich im Licht drehende Stöcke.

Die erste Baptistenkirche – die erste schwarze Kirche, die nach der Emanzipation erbaut worden war – und das angrenzende Flusstal schienen sich um mich herumzubewegen, sich im Geisterlicht der südlichen Hochsommernacht zu drehen.

„Sie haben das Land wieder, sie kommen aus dem Schatten“, hatte Jeery gesagt. „Jetzt, wo sie den Fluss und das Tal haben, finden die Opferungen wieder statt. Sie haben herausgefunden, wer die Sternenkrone tragen soll, ganz klar.“

Am Ende der Liste von Immobilienmaklern und Anwälten, die den Vorstand von Old Pride Realty bildeten, stand Theodore Wallstone, Eigentümer und Besitzer des Ashcroft Gutshauses Bed & Breakfast. Ich kehrte an diesem Abend nicht in mein Zimmer zurück. Stattdessen fuhr ich hinunter ins Tal, direkt zu dem vergessenen, schwarzen Land der Ersten Baptistenkirche.

Ich ging von der Kirche zum Fluss, dessen Ufer noch schlammig von den Frühlingsregenfällen waren. Vor mir konnte ich ihn fließen hören. Und dann hörte ich eine Musik, eine wunderschöne Musik, die hinter mir in der Dunkelheit erklang. Sie klang, als käme sie aus der Kudzu-Kirche selbst, als wäre ein vergessener Chor hereingebrochen und hätte zu singen begonnen. Ich blieb stehen und lauschte dem Klagelied: feierlich und ehrfürchtig, mit zunehmender Intensität. Vor mir glitzerte der Fluss im Mondlicht über sein langsames Wasser. Ich starrte in die Dunkelheit und suchte nach der Quelle des leisen Gesangs.

Dann begannen Lichter zu erscheinen. Flackernde Kerzenflammen, die zwischen den Bäumen tanzten; erst eine, dann zwei, dann eine Vielzahl, die immer zahlreicher und intensiver wurde. Zuerst schienen sie Erscheinungen zu sein, Irrlichter, die mich aufforderten, sie zu berühren, um mich zu verzaubern. Aber das Klagelied wurde immer lauter und drängender. Meine momentane Flucht in die Fantasie wurde plötzlich erschreckend, als ich zu meinen Sinnen zurückkehrte und erkannte, dass diese Kerzen von Menschen gehalten wurden, Hunderten von Menschen, und dass sie aus der Dunkelheit auftauchten wie die Geister der konföderierten Soldaten, die während des Bürgerkrieges durch Gettysburg zogen.

Sie waren allzu real, liefen zwischen den dünnen Bäumen des Flussbettes mit Kerzen umher und sangen einen vage bekannten Reim, der sich langsam in mein Gehirn einschlich.

Panik machte sich breit. Jeery war kein alter Narr. Er erzählte von den höllischen Riten der Sternenkrone, die bei Vollmond stattfanden, von einem Kult, der endlich wieder auf seinem heiligsten Boden praktizieren konnte.

Ich war gefangen zwischen den Hunderten von sich bewegenden Körpern und dem turbulenten Fluss dahinter. Erst wollte ich mich am Flussbett verstecken, aber dann überkam mich plötzlich der Drang nach Wissen. Ein Großteil der Anthropologie, Archäologie und Volkskunde besteht aus Vermutungen und Schätzungen, Lügengeschichten und Erfindungen, die aus dem kulturellen Stoff zusammengetragen wurden. Es war meine einzige Chance, Zeuge zu sein. Es war meine einzige Chance zu sehen, auch wenn das, was ich sah, erschreckend war.

Ich fand einen dicken Baum, dessen Äste so niedrig waren, dass ich mich am Stamm hochklettern und festhalten konnte. Ich zog mich schweißtriefend immer höher, bis ich sicher war, dass ich außer Sichtweite war. Wie Zachäus, der einen Blick auf Christus erhaschte, versuchte ich, einen Blick auf einen geheimen satanischen Messias zu erhaschen.

Die Lichter begannen unter mir vorbeizuziehen, Flammen, die von weiß gekleideten Männern und Frauen in Laternen gehalten wurden, die gelassen auf das Wasser zugingen und ihre Hymne sangen, eine seltsame Version von „Der gute alte Weg“, aber in tiefen Oktaven gesungen, wobei sich der Rhythmus und das Metrum änderten, sodass sich die Seele des Liedes von einem ruhigen, innigen Gebet in einen dunklen, unerbittlichen Marsch verwandelte.

Mein erster Gedanke war, dass es sich um eine Art Ku-Klux-Klan-Kundgebung handelte, aber das hier war ganz anders, viel ehrfürchtiger, ruhiger und heimtückischer. Es waren nicht die vermummten Hinterwäldler, die Kreuze anzünden, Fahnen schwenken und in schlechtem Englisch Protestrufe krächzen. Das hier war organisiert, religiös. Die Dunkelheit enthielt eine gewisse Schönheit und uralte Tiefe, die selbst das moderne Christentum nur schwer wiedergeben konnte.

Im Schein der Kerzen konnte ich Gesichter erkennen. Sie waren blass und gelassen, gut gepflegt, hell und sauber. Sie schienen aus der gehobenen Gesellschaft zu stammen, und nach meinen Nachforschungen über Old Pride Realty hatte ich das Gefühl, dass diese Gläubigen einer viel höheren Klasse angehörten als die typischen Klans oder Neonazis.

Die Anzahl der gewandeten Männer und Frauen schwoll weiter an, ein Meer aus leuchtenden Kerzen breitete sich unter mir aus und reichte bis zum Flussufer. Geschickt erhoben sie ihre Stimmen zu irgendeinem dunklen Gott, den ich nicht kannte, und wurden immer lauter, bis sie plötzlich verstummten, als ob ein Schalter umgelegt worden wäre. Alles entlang des Flusses war still geworden.

Auf der anderen Seite des Flusses erschien eine Gestalt, die scheinbar in Licht gekleidet war. Er trat aus den Bäumen hervor und strahlte mit seinem Gewand wie eine Mondaura. Er trug eine große Krone auf dem Kopf, die viele, viele Finger hoch in den Sternenhimmel reichte. Die versammelte Menge stand still und ungerührt da, aber unter mir, im Schlamm und im Flussgras, huschten verängstigte kleine Tiere davon.

Dann erschien das strahlende Wesen, das über die Oberfläche des Flusses glitt, ohne auch nur einen Fuß ins Wasser zu setzen.

Und er war groß, viel größer als alle anderen dort. Die Sterne auf seinem Scheitel leuchteten mit einem pulsierenden Glanz, und obwohl sein Gesicht dem eines Menschen ähnelte, war es eher wie in eine alte Eiche geschnitzt – ein Produkt psychologischer Pareidolie – als ein Gesicht aus Fleisch und Knochen. Das Maul der Kreatur öffnete sich lang und weit und war hohl vor Dunkelheit, während sie in der Luft schwebte, nur wenige Zentimeter über dem schlammigen Ufer.

Die Menge begegnete ihm mit gesenkten Köpfen und stiller Ehrfurcht.

Und dann war da noch ein Junge. Ein schwarzer Junge, der von einem Mann in einer Robe an die Spitze der schrecklichen Versammlung gebracht wurde. Ich erkannte die alte, verhutzelte Gestalt, als er den Jungen vor die Kreatur mit der Sternenkrone führte. Ich hatte sein Gesicht schon einmal in meinem Delirium vor dem Rathaus gesehen, als er mich vom Rücksitz einer dunklen Limousine aus anstarrte.

Es gab kein anderes Geräusch als das Weinen des Jungen: ein Jugendlicher, schätzte ich anhand seiner Stimme und seiner Statur. Die leuchtende Gestalt bewegte sich durch die Luft auf ihn zu, und der Junge schrie vor Angst. Dem Sternenkönig wurde eine große und schreckliche Klinge gereicht, die er über den schreienden Jungen hob und immer wieder auf ihn herabstieß.

Der Körper des Jungen wurde in den Fluss geworfen. Getauft, wie Jeery mir gesagt hatte, wo niemand sein Blut in einem schwarzen Fluss sehen würde.

Die Sonne ging gerade über den östlichen Bergen auf, als ich endlich von meinem Baum herunterkam und mich auf den Weg zum Auto machen konnte. Auf der Motorhaube befand sich eine einzelne Laterne, deren Kerze bis auf einen Stummel heruntergebrannt war. Eine Warnung.

Ich schlich mich in mein Zimmer auf dem Ashcroft Gutshof. Ich packte meinen Computer mit all meiner Arbeit zusammen, warf meine Kleidung in meinen Koffer und machte mich auf den Weg die Treppe hinunter.

„Wollen Sie schon gehen?“ Ted stand an der Rezeption, ordentlich gekleidet, sauber und gebügelt von Kopf bis Fuß, ein freundliches und warmes Lächeln im Gesicht. „Sie wollten doch nicht gehen, ohne auszuchecken, oder?“

Ich lächelte, aber mir war übel in der Magengegend. „Natürlich nicht.“

Ich unterschrieb sein Hauptbuch und quittierte die Rechnung. Ted verschränkte die Arme und schaute aus dem Fenster auf meinen Mietwagen. „Das ist ein schönes Auto, das sie Ihnen gegeben haben.“

Ich lächelte nur weiter.

„Damit sollten Sie problemlos nach New York kommen“, meinte er. Er klopfte mir mit einer kräftigen Hand auf die Schulter und begleitete mich zur Tür. „Sie kommen doch zurück, hören Sie?“

Ich nickte, hielt aber den Kopf gesenkt und brachte es nicht über mich, Augenkontakt herzustellen. Ich sah die Rückstände des dunklen Flussschlamms an seinen Stiefeln.

Den Mietwagen gab ich an der nächsten Rückgabestelle ab und nahm ein anderes Auto nach Hause. Ich fuhr ohne Musik, nur meine Gedanken strömten durch meinen Kopf, dunkel und aufgewühlt und schlängelten sich zu einem Ozean der Realität.

Ich konnte die leuchtende Figur mit der Krone, die zu den Sternen zeigt, und die unmögliche Parodie auf Christus, der auf dem See Genezareth spazieren geht, nicht aus meinen Erinnerungen verbannen.

Ich konnte Teds Lächeln und das Gefühl seiner Berührung auf meiner Schulter nicht abschütteln. Das war etwas Größeres, als ein einzelner Mensch begreifen konnte, zu fantastisch, um geglaubt zu werden. Man würde mich bei jeder Doktorandenanhörung auslachen und in einer von Skepsis geprägten Kultur in Stücke reißen.

Meine Geschichte würde entweder als das Geschwätz eines Verrückten oder als Lüge eines aufmerksamkeitsheischenden Folkloristen in einer Zeit der Rassenkonflikte abgetan werden. Meine Geschichte, obwohl ich sie erlebt hatte, würde in die Fiktion verbannt werden.

Diese Leute kannten meine Adresse, meine Telefonnummer, meine E-Mail-Adresse und sogar meine Kreditkartennummer. Aber sie brauchten mich nicht zu töten. Wenn ich etwas sagen würde, würde ich in den Sumpf der Gesellschaft verbannt werden, wie der alte Thomas Jeery, ein Mann, der ausgelacht und verspottet wird und in einem Trailerpark sterben muss.

Ich hörte nicht auf.

Ich schlief nicht.

Ich fuhr durch die Nacht, bis ich die Sicherheit meiner Wohnung erreichte.

Ich setzte mich hin, löschte meine Doktorarbeit und begann in der Dunkelheit ein neues Werk, das von all denen, die es nicht sehen konnten und wollten, sicher als Fiktion bezeichnet werden würde: Ich ließ den Universitätscampus hinter mir, um im tiefen Süden einen Außendienst zu betreiben…

 

 

Original: Marc E. Fitch