Hasen im Bachbett

Ich schreibe dies, weil meine Familie nicht mehr darüber reden will. Ich bin die Einzige, die es nicht vergessen kann, und ich möchte einen Weg finden, mich von meinen Erinnerungen zu lösen, egal auf welche Weise. Aufgewachsen bin ich am Stadtrand von Preston, einer Kleinstadt im Süden Idahos mit etwa 5.000 Einwohnern. In meiner näheren Umgebung befand sich eine abgelegene, unwegsame Schotterstraße namens Bear Creek. Nicht einmal zwanzig Familien lebten dort. Die Abgeschiedenheit machte mir nichts aus. Ich wuchs in der Geborgenheit weiter Felder und enger Nachbarschaft auf, die nur Menschen auf dem Lande bekannt war. Wir waren eine Mormonengemeinde. Sehr kirchenorientiert. Sehr gemeinschaftsorientiert. Alle jugendlichen Frauen, mich eingeschlossen, gehörten der Gruppe der Jungmädchen an. Und alle Jungen waren Mitglieder der örtlichen Pfadfindergruppe, die in unserer Gegend gleichzeitig eine Kirchengruppe war. Wir feierten den 4. Juli auf dem örtlichen Sportplatz und schwammen im nahe gelegenen Stausee. Es war eine gute, ruhige Kommune. Das von meinem Ururgroßvater erbaute 92 Jahre alte Farmhaus, in dem ich wohnte, lag auf einem kleinen Hügel, umgeben von einer weiten Wiese auf der einen Seite und einem sich schlängelnden Feldweg auf der anderen. Gegenüber der Straße befand sich das Tal eines Baches. Süd-Idaho ist in einem Wüstenklima kategorisiert, sodass nicht viel wuchs außerhalb der bewässerten Felder neben Salbeibüschen und Kletten. Die Bachbetten waren die Ausnahme. Der Bach versorgte das Wachstum eines dichten Gewirrs von Weidenbüschen. Im späten Herbst stiegen wir in die Talsohle hinab und pflückten die weißen, baumwollartigen Samen der Weidenkätzchen, um damit die Zäune unserer Einfahrt zu schmücken. Aufgrund der Abgeschiedenheit war es nicht ungewöhnlich, dass Tiere aus den Bergen herunterkamen. Wir hatten eine Elchkuh, die ihr Kalb mitbrachte und jeden Winter in unserem Obstgarten lebte. Auch der ein oder andere Löwe war keine Seltenheit.