Der Brunnen

Mein Großvater wuchs auf einer Hühnerfarm außerhalb von Krakau in Polen auf. Er ist vor ein paar Jahren im Alter von 82 Jahren verstorben. Wenige Tage bevor er an einer aggressiven Form von Magenkrebs verschied, setzte er sich neben mich in seinen alten Schaukelstuhl und sagte mit seinem vertrauten polnischen Akzent: „Nachdem ich das Schiff nach New York genommen hatte, versprach ich, diese Geschichte hinter mir zu lassen.“

Er blickte nicht auf, als er mit mir sprach, sondern starrte einfach in seine Tasse schwarzen Kaffee.

„Es ist 70 Jahre her, und ich muss es jemandem erzählen, bevor ich Gott begegne.

Ich wurde in einer kleinen, idyllischen, leeren Stadt geboren, die trotz der Nazi-Besetzung noch in Ordnung war. Wir lebten in diesem Bauernhaus mit zwei Schlafzimmern, mein Vater, meine Mutter und meine Brüder Michal und Igor. Es tut mir leid, dass du nie einen von ihnen kennengelernt hast. Jedenfalls waren Michal und Igor Zwillinge – eineiige Zwillinge sogar – und wir hatten Gerüchte über die Faszination der Nazis für eineiige Zwillinge gehört. Das zwang uns, noch reservierter zu sein, auch wenn wir bereits in einem abgelegenen Teil des Landes lebten, im letzten besetzten Haus der Stadt. Um zu vermeiden, dass wir in die besetzten Städte gingen, aßen wir zu jeder Mahlzeit nur Hühner und Eier und was Mutter sonst noch im Garten sammeln konnte. Es war einsam, aber wir haben überlebt.

Am schwierigsten war für mich die Tatsache, dass ich im Keller schlafen musste. Da Michel und Igor noch Kleinkinder waren, brauchten sie die Aufmerksamkeit meines Vaters und meiner Mutter. Der Keller war kalt, mit nur einem kleinen Fenster, und das Mondlicht war das einzige Licht, das ich erhielt. Deshalb zögerte ich den Gang nach unten immer hinaus, bis ich völlig erschöpft war, damit ich nicht wach liegen musste.

In den Nächten, in denen ich nicht schlafen konnte, schaute ich aus dem Fenster, von dem aus ich einen kleinen Blick auf den Garten und den großen, verlassenen Brunnen erhaschen konnte. Das war meine tägliche Beschäftigung in diesen einsamen, vom Krieg gezeichneten Nächten.

Im Allgemeinen war es langweilig und ereignislos, aber gelegentlich erhaschte ich einen Blick auf eine Familie oder auch nur einen Mann oder zwei Verliebte, die sich durch unseren Garten bis zur Haustür schlichen. Sie sahen immer gehetzt und verängstigt aus und trugen teilweise zerschlissene Uniformen. Es folgten schreckliche Klopfgeräusche und Bitten, die Tür zu öffnen, gefolgt von einem Streit zwischen meinem Vater und meiner Mutter darüber, ob wir sie hereinlassen sollten.“

Er rückte den Stuhl zurecht, um sich auszurichten.

„Weißt du, mein Sohn, wir wussten nicht – zumindest ich nicht – dass wir ganz in der Nähe des Konzentrationslagers Auschwitz lebten und dass diese Leute Flüchtlinge waren.“

„Und, hat dein Vater sie hereingelassen?!“, fragte ich ungeduldig.

„Nein“, sagte er. „Das wäre für sie genauso wie für uns ein Todesurteil gewesen. Die Nazis mochten keine Polen, aber sie tolerierten uns, und es war einfacher, Michel oder Igor zu verstecken als eine ganze Familie. Mein Vater tat, was er tun musste, um seine Familie am Leben zu erhalten. Je länger der Krieg dauerte, desto weniger Leute tauchten mitten in der Nacht auf. Das war ungefähr der Zeitpunkt, als unser Huhn und unser Gemüse zu verschwinden begannen. Der Verlust unserer einzigen Nahrungsquelle wäre nicht hinnehmbar gewesen, und zu diesem Zeitpunkt vermutete mein Vater, dass es sich um die Ausbrecher handelte, also baute er einen Zaun um unser Grundstück. Trotzdem verschwanden die Hühner weiterhin. Sie wurden nicht getötet; sie waren einfach weg. Einfach aus ihren Käfigen und Ställen verschwunden.

Eines Nachts beschloss ich, selbst aufzubleiben, um zu sehen, ob ich die Antwort darauf erfahren konnte. Ich kämpfte bis in die frühen Morgenstunden gegen meine Müdigkeit an, und trotz der schlechten Lichtverhältnisse und des Regens sah ich etwas, das wie eine menschliche Gestalt aussah, durch den Garten laufen. Ich eilte nach oben, um es meinem Vater zu sagen, und er rannte mit einem Messer nach draußen, der besten Waffe zur Selbstverteidigung, die wir uns leisten konnten, aber wir fanden nichts. Niemanden.

Am nächsten Tag fanden wir jedoch etwas. Fußspuren. Sie führten von den Hühnerkäfigen zum Wasserbrunnen. Sie waren im nassen Schlamm des Regens entstanden, und sie waren von nackten Füßen. Keine Schuhe. Keine Socken. Nur Füße. Mein Vater erbarmte sich des Mannes, der Zuflucht suchte, und hinterließ ihm einen Zettel, auf dem geschrieben stand, dass er zwei Tage Zeit hätte, um zu gehen, dann würde er beginnen, den Brunnen zu versiegeln.“

Ich wartete ungeduldig darauf, dass mein Großvater mir etwas über das Schicksal des Mannes erzählte.

„In der folgenden Nacht kam ich auf die Idee, eine Decke in den Brunnen zu dem Mann zu bringen, da der Winter Einzug hielt. Ich wartete, bis meine Eltern schliefen, und schlich mich nach draußen. Ich rief etwas Freundliches in den Brunnen, um dem armen Mann zu zeigen, dass meine Absichten gut waren, und begann meinen Abstieg, wobei ich mich mit Händen und Füßen an den Pflöcken festhielt, die an den Steinen befestigt waren.

Als ich mich dem Boden näherte, roch ich etwas absolut Schreckliches und zog die Taschenlampe meines Vaters aus der Tasche, um den Mann damit zu beleuchten. In diesem Moment wurde mir klar, wie groß der Brunnen war, der früher die ganze Stadt und ihre Familien mit Wasser versorgt hatte. Familien, die es heute nicht mehr gibt.

Aber ich fand keinen Mann, nur ein Loch. Eine Lücke im Stein, wo die Wand des Brunnens eingestürzt war und sich zu einer Art Felsspalte öffnete, die nur zwei Meter breit und drei Meter tief und hoch war. Darin saß kein Mann, sondern eine ganze Familie, von der nur ein einziges skelettartiges Wesen überlebte. Das Licht spiegelte sich in seinen eingesunkenen Augen und seiner grauen Haut. Sein Gesicht war blutverschmiert und überall lagen Hühnerkadaver herum – ein Haufen verwesendes Geflügel neben einer Frau und dem, was ich für ihren Sohn und ihre Tochter hielt, Kinder, die nicht viel älter als fünf Jahre alt gewesen sein konnten.

Und sie schienen schon seit Wochen tot zu sein. Der Mann, wenn man ihn überhaupt so nennen kann, starrte einfach nur ins Licht, und ich starrte zurück, unfähig, seinen Blick zu brechen. Ich fühlte mich nicht von ihm bedroht, denn er zeigte keinerlei Aggression. Er hockte einfach nur regungslos und ohne einen Laut neben den verwesenden Leichen seiner Lieben und den Hühnern, die wohl seine Wasserquelle waren, da ihr Fleisch nicht gegessen wurde.

Er war leer, leer von dem, was uns zu Menschen macht. Er hätte merken müssen, dass die Mitglieder seiner Familie schon lange gestorben waren, aber er brachte immer noch Essen für ihre Leichen. Er konnte es nicht akzeptieren. Schließlich drehte er den Kopf, als ich mit dem Licht auf die Leiche seiner Tochter leuchtete. Er starrte sie an, ließ sich dann näher zu ihr nieder und setzte seine Nachtwache fort.

‚Sie können jetzt gehen‘, sagte ich zu ihm. ‚Ich werde das Tor öffnen, damit Sie fliehen können. Mein Vater wird den Brunnen am Morgen versiegeln. Bitte gehen Sie nun‘. Meine junge Stimme und mein Rat schienen keine Wirkung auf ihn zu haben.

In diesem Moment beschloss ich, dass es für mich besser wäre, einfach wieder in den Brunnen zu klettern und zu verschwinden, in der Hoffnung, dass der Mann mir folgen und entkommen würde. Als ich mit dem Aufstieg begann, leuchtete ich ihm ein letztes Mal mit dem Licht entgegen.

„Was hast du gesehen, Opa?“, fragte ich zitternd.

„Ich sah eine Träne aus seinem Auge fallen. Er war wieder ein Mann geworden. Er konnte sich erst von der Wahnvorstellung befreien, als er den Körper seiner Tochter sah, der bis dahin von der Dunkelheit verdeckt worden war. Da wurde ihm bewusst, dass er nicht seiner Familie, sondern den Leichen das Essen gebracht hatte.

In dieser Nacht regnete es wieder, aber am Morgen, als mein Vater zurückkehrte, um den Brunnen zu versiegeln, fand ich keine Fußspuren, die aus dem Brunnen herausführten.“

Original: The Well