Von dem Augenblick an, als ich die Wohnung des seltsamen alten Mannes betrat, bereute ich bereits, ihm jemals meine Hilfe angeboten zu haben. Während der Alte in seinem langen, zerschlissenen Mantel und dem brauen Lederzylinder durch die dunkle Wohnung schlurfte, trat ich zögerlich tiefer in die Dunkelheit vor mir. Der Alte schien sich bestens zurechtzufinden, …

Eine nebelige Straße. Lauer Herbstwind. Die Pflasterseine unter meinen Füßen knirschten leise, als ich über sie hinwegschreite, meine Reise ins Nirgendwo bereitend. Der Nebel waberte leise wispernd um mein Haupt und flüsterte mir in einer unbekannten Sprache, die wohl nur den alten Druiden bekannt sein mag, säuselnd ins Ohr. Die Luft war kalt und schwer. …

Ich saß vor meinem alten Eichenschreibtisch, eine Lampe entzündet, ein ruhiges Klaviersonett auf dem Plattenspieler aufgelegt. Vor mir lagen Stapel von Papier, Bücher und Stifte. Ich überflog kopfschüttelnd die geschmierten Zeilen des Papiers, das direkt vor mir lag. In meiner Zeit als Lektor hatte ich schon so manchen Schund ertragen müssen. Mehr als einmal hatte …