Schreiende Zahlen

Die erste Woche. Es ist alles eine Frage der Zahlen. So verstehst du alles, was in dieser Welt wirklich wertvoll ist. Inzwischen brauchen wir das Babyfon nicht mehr. Aber selbst nach all der Zeit brauche ich das Babyfon immer noch, um einzuschlafen. Es ist schon eine Weile her, als das Baby anfing, nachts durchzuschlafen, und ich benötigte es in dieser Übergangsphase. Der Monitor verfügt auch über einen dieser Bildschirme, die sich einschalten, wenn sich etwas im Raum rührt. Er springt eigentlich nicht mehr an. Aber manchmal wache ich mitten in der Nacht auf und drücke den Einschaltknopf. Nur um nachzusehen. Nur um mich daran zu erinnern. Ein gesunder Mann in seiner Blütezeit produziert bei einer Ejakulation zwischen dreißig Millionen und mehr als einer Milliarde Spermien. Von dieser Gruppe schaffen es nur so viele in die Eileiter – weniger als zwanzig Spermien erreichen die Eizelle. Manchmal schafft es auch keines. Ich hatte meine Frau in der Highschool kennengelernt, aber wir sind erst nach dem College miteinander ausgegangen. Sie ging ihren Weg, ich meinen, und aus irgendeinem Grund landeten wir beiden Hinterwäldler in den Frühjahrsferien in Panama City am selben Strand. Es war ein Szenario, das wir beide vor unseren Eltern verheimlichten, aber das war der Anfang. Der erste Kuss führte zu vielen weiteren ersten Malen, die wir in dieser Woche einfach übersprungen haben. Seitdem hatten wir es so weit gebracht. Wir haben geheiratet, die Flitterwochen in Florida verbracht. Wir beschlossen, unsere Karrieren auf Eis zu legen und ein paar Jahre zusammen zu verbringen. Das war eine gute Entscheidung. Aber das war auch, bevor wir anfingen, alles durchzurechnen. Uns wurde klar, dass wir in unseren Fünfzigern sein würden, sobald die Kinder aus dem Haus sind. Und das auch nur, wenn wir das erste Kind neun Monate nach Beginn der Versuche bekommen würden. Wenn es darum geht, schwanger zu werden, steht der Eisprung im Mittelpunkt des Geschehens.