Sicherheit

Meine Mutter liebte mich.

Von meiner ersten Erinnerung an war sie immer da und zog mich aus der Gefahrenzone. Ich war ein neugieriges Kind und griff ständig nach dem heißen Ofen oder lief unbeaufsichtigt draußen herum.

Manchmal war das Unheil, vor dem sie mich beschützte, mein eigener Vater. Alles, was ich sagte und tat, schien ihn zu irritieren, und jedes laute Geräusch oder auch nur ein einziges Wort, das er als respektlos empfand, konnte einen Schlag ins Gesicht oder einen schnellen Tritt in den Rücken nach sich ziehen, der dich die Treppe hinunterschleuderte.

In diesen Jahren klammert

Meine Mutter liebte mich.

Von meiner ersten Erinnerung an war sie immer da und zog mich aus der Gefahrenzone. Ich war ein neugieriges Kind und griff ständig nach dem heißen Ofen oder lief unbeaufsichtigt draußen herum.

Manchmal war das Unheil, vor dem sie mich beschützte, mein eigener Vater. Alles, was ich sagte und tat, schien ihn zu irritieren, und jedes laute Geräusch oder auch nur ein einziges Wort, das er als respektlos empfand, konnte einen Schlag ins Gesicht oder einen schnellen Tritt in den Rücken nach sich ziehen, der dich die Treppe hinunterschleuderte.

In diesen Jahren klammerte ich mich fest an sie, denn sie war die einzige Konstante, die nie wütend oder ungeduldig mit mir war, sondern voller Liebe und Hoffnung. Sie stand zwischen seiner Hand und meinem zerbrechlichen Körper, und ich schäme mich zu sagen, dass ich mehr als einmal weggelaufen bin und mich versteckt habe, als er seine Wut an meiner lieben Mutter ausließ.

Meine Großeltern wohnten am anderen Ende der Stadt und warteten darauf, dass ich in ein Alter kam, in dem ich das Wochenende oder den Sommer allein verbringen konnte. Die meisten kleinen Jungen würden sich über ein Wochenende bei ihren Großeltern freuen, aber ich fürchtete mich vor der Zeit, in der ich gezwungen sein würde, die harten, schweißtreibenden Sommer zu ertragen, die meine älteren Cousins erlebt hatten.

Die Großeltern waren der Meinung, dass harte Arbeit der einzige Weg sei, wie ein Junge zu einem starken Mann heranwachsen könne. Da sie eine große Farm zu bewirtschaften hatten, nutzten sie ihre Enkel aus, indem sie sie für den größten Teil ihrer Kindheit „aufzogen“, überwiegend schon mit fünf oder sechs Jahren, je nach Konstitution des Jungen.

Meine Cousins schliefen in der undichten Scheune hinter dem Haus und ernährten sich von den Resten, die am Ende des Tages weggeworfen wurden. Am Ende des Sommers verbreiteten sie einen Geruch, der sich vielleicht nie abwaschen ließ, einen Geruch von Traurigkeit und Schmerz.

Meine Cousinen lebten im Haus und sprachen nie über die Schrecken, die sie ertragen mussten. Frauen wurden in meiner Familie nicht besonders geschätzt, außer in einer Sache.

Als ich kaum fünf Jahre alt war, weckte mich meine Mutter mitten in der Nacht auf, hielt mir die Hand vor den Mund und forderte mich auf, still zu sein.

Ihr Gesicht war tränennass und ihre Hand zitterte, als sie mich leise anflehte, meinen schlafenden Vater nicht auf mich aufmerksam zu machen. Lautlos schlichen wir uns aus dem Haus, nahmen nur meinen Stoffteddy mit und ließen alles zurück, was ich je gekannt hatte.

Meine Mutter und ich hielten uns an die Nebenstraßen, als wir uns auf den Weg durch mehrere Staaten zu dem Haus am Fluss machten, in dem ihr Bruder lebte. Ihr Bruder verdiente seinen Lebensunterhalt als Lehrer an der kleinen Schule in der Stadt und war ein Witwer ohne eigene Kinder.

Als wir an seiner Tür ankamen, waren wir schwach vor Hunger und Erschöpfung. Meine Mutter hatte den ganzen Weg über nicht geschlafen, aus Angst, dass mein Vater oder seine Familie sie unbemerkt einholen würden.

Mein Onkel hatte nicht immer hier gelebt, sondern war erst vor ein paar Monaten hierher gekommen, und da meine Mutter keinen Kontakt zu ihrer Familie halten durfte, wusste sie nur durch die zufällige Begegnung mit einem entfernten Verwandten beim Verkauf von Waren in der Stadt von seinem Aufenthaltsort.

Selbst in meinem jungen Alter konnte ich verstehen, dass dies bedeutete, dass wir sicher waren. Hier konnten sie uns nicht finden! Auf einmal sah meine Welt nicht mehr so düster und deprimierend aus.

Ich musste nicht mehr den Zorn meines Vaters ertragen, weil ich zu laut im Garten gespielt hatte oder aufgestanden war, um ein Glas Wasser zu holen, obwohl ich eigentlich hätte schlafen sollen.

Angesichts meiner Vergangenheit hätte ich diesem neuen Mann gegenüber wohl misstrauisch sein müssen, aber er strahlte eine ruhige Gelassenheit aus, und mein natürlicher Instinkt sagte mir, dass er mir nie etwas antun würde.

Zwei Jahre lang lebten meine Mutter und ich in Frieden im Haus meines Onkels am Fluss. Meine Mutter fing an, in einem kleinen Laden in der Stadt zu arbeiten, und ich ging mit meinem Onkel zur Schule.

Abends aßen wir in der kleinen Küche zu Abend und sprachen über unseren Tag. Meine Sommer verbrachte ich unten am Fluss, wo ich angelte oder das Gras wachsen sah.

Ich schloss schnell Freundschaft mit einem Jungen am Ende der Straße, und wir verbrachten kein Wochenende getrennt, fuhren Fahrrad und spielten im Wald. Es war eine schöne Zeit, die beste meiner Kindheitserinnerungen.

Aber nichts Gutes währt ewig. Meine Mutter wurde in einem Winter krank, als ich sieben Jahre alt war. Ich freute mich auf Weihnachten und die Schulpause, auf Übernachtungen und nächtliches Marshmallow-Rösten.

Aber dann erkrankte meine Mutter und jeder wurde sehr traurig. Es schien nur eine Woche zu vergehen, innerhalb derer sie von fröhlich und rosig zu blass und zurückgezogen in ihrem Bett lag. Am Morgen der Stadtparade flehte ich sie an, mich mitzunehmen. Mein junger Verstand begriff keine wirkliche Krankheit, ich hatte mich von den Jahren mit meinem Vater gut erholt und war nun wieder mit der Unschuld und dem Egoismus der Jugend gesegnet.

Mutter riss sich zusammen und wir fuhren los. Sie hielt meine Hand und kaufte mir Karamell-Popcorn am Stand. Wir lachten und kicherten ein paar Minuten lang, sie schien wieder gesund und ganz zu sein.

Dann stürzte sie. Genau dort, auf der Parade, vor den Augen aller, stürzte meine liebe, wunderbare Mutter, die mich immer beschützt hatte, auf den Bürgersteig, und ich schaute sie nur fassungslos an.

Meine Mutter wurde ins Krankenhaus in der nächsten Stadt gebracht, und ich kauerte mich in eine Ecke und weinte leise.

Als die Krankenschwestern zu mir gingen und mich fragten, wer mein Vater sei, fragte ich mich, warum ich seinen Namen aussprechen sollte. Warum sollte ich nicht den Namen meines stillen Onkels sagen, der zu Hause in seinem Haus am Fluss wohnt?

Vielleicht war es Schock und Verzweiflung. Ich verstand nicht, dass sie fragten, wen sie benachrichtigen sollten. Nein, ich habe ehrlich geantwortet, und dann sind sie gegangen.

Die Krankenschwester brachte mich in das Zimmer meiner Mutter und sagte mir leise, dass mein Vater und meine Großeltern auf dem Weg seien, um mich abzuholen, mein Vater, um mich zu trösten, und meine Großeltern, um mich mit auf ihre Farm zu nehmen.

„Was für ein glücklicher Junge du bist, dass du so viele Menschen hast, die dich lieben. Dir wird es gut gehen. Aber jetzt solltest du noch ein paar Minuten bei deiner Mutter bleiben und dich von ihr verabschieden, sie werden gleich hier sein.“

Innerlich schrie ich vor Angst und wünschte mir, wegzulaufen und mich zu verstecken, weg von dem Elend, das bald auf mich zukommen würde. Aber ich konnte meine Mutter nicht verlassen; ich konnte nicht gehen, ohne mich von ihr zu verabschieden.

Als ich die Hand meiner Mutter hielt und eine stille Träne fallen ließ, öffnete sie ihre Augen. Sie lächelte mich so sanft an und sagte nur vier Worte, bevor sie von dieser Welt ging. „Du bist in Sicherheit.“

Meine Mutter starb am 18. Dezember um Mitternacht, als ich sieben Jahre alt war. Ich rollte mich neben ihrem Körper zusammen und wachte nicht auf, bevor mein Onkel mich in seine Arme nahm und nach Hause trug.

An diesem Tag wusste ich nicht, was in den zwei anderen Autos passiert war, die mir in der Nacht entgegenfuhren, um mich an einen schrecklichen Ort zu bringen. Aber ich wusste, dass ich in Sicherheit war, denn meine Mutter hatte es mir gesagt.

Ich wuchs in dem Haus am Fluss mit meinem netten, lieben Onkel auf. Als ich zehn war, lernte er eine nette Frau aus der Stadt kennen, und sie heirateten und bekamen zwei eigene Kinder. Ich wuchs wie ein zweiter Sohn auf und wurde immer geliebt und umsorgt.

Obwohl meine neue Tante niemals meine geliebte Mutter ersetzen konnte, hat sie sich während meiner gesamten Kindheit um mich gekümmert und nie ein Wort des Zorns über mich verloren. Niemals habe ich in der Scheune geschlafen oder von Abfällen gelebt. Nie musste ich mich im Dunkeln vor der Faust schützen, die auf mich zukam.

In meinem ersten Jahr am College fragte ich mich, was passiert war, dass sich die Ereignisse in dieser schrecklichen Nacht in meinem Leben abspielten. Ich stellte Nachforschungen an und fand Folgendes heraus:

Um Mitternacht am 18. Dezember, dem Jahr, in dem ich sieben Jahre alt war, war mein Vater in seinem alten blauen Pickup unterwegs.

Er hatte außerhalb der Stadt gearbeitet, als er die Nachricht erhielt, dass sein einziger Sohn gefunden worden war. Der Pickup war alt und baufällig, trotzdem war es eine Überraschung, dass er um Mitternacht plötzlich einem entgegenkommenden Sattelschlepper in die Quere kam und auf der Stelle tot war.

Der Fahrer des Sattelschleppers kam mit nur einem Kratzer davon.

Um Mitternacht am 18. Dezember waren meine Großeltern mit ihrem neuen Auto, das sie im letzten Jahr mit dem Erlös aus der Farm und offenbar der Prostitution mehrerer ihrer eigenen Enkelinnen gekauft hatten, von ihrer Farm in die Stadt gefahren.

Sie waren zu Hause, als sie die Nachricht erhielten, dass ihr Enkel gefunden worden war. Das Auto war neu und nicht das billigste Modell. Deshalb war es ein Rätsel, warum das Fahrzeug um Mitternacht auf einer Bergstraße plötzlich nach rechts zog, durch den schwachen Zaun fuhr und in die Schlucht stürzte.

Meine Großeltern waren auf der Stelle tot.

Es gab Nachforschungen, auch bei meinem lieben, ruhigen Onkel, weil man es für etwas seltsam hielt, dass diese beiden Ereignisse genau zu dem Zeitpunkt geschahen, als meine Mutter diese Welt verließ. Mein Onkel hat mich damit nie beunruhigt und die Ermittler haben schließlich aufgegeben, da niemand beweisen konnte, wie es passiert ist.

Ich aber weiß, wie es passiert ist. Meine Mutter sagte es mir, als sie diese vier Worte sprach. „Du bist in Sicherheit.“

Original: Rachel Chenel