Sicherheit

Meine Mutter liebte mich. Von meiner ersten Erinnerung an war sie immer da und zog mich aus der Gefahrenzone. Ich war ein neugieriges Kind und griff ständig nach dem heißen Ofen oder lief unbeaufsichtigt draußen herum. Manchmal war das Unheil, vor dem sie mich beschützte, mein eigener Vater. Alles, was ich sagte und tat, schien ihn zu irritieren, und jedes laute Geräusch oder auch nur ein einziges Wort, das er als respektlos empfand, konnte einen Schlag ins Gesicht oder einen schnellen Tritt in den Rücken nach sich ziehen, der dich die Treppe hinunterschleuderte. In diesen Jahren klammerte ich mich fest an sie, denn sie war die einzige Konstante, die nie wütend oder ungeduldig mit mir war, sondern voller Liebe und Hoffnung. Sie stand zwischen seiner Hand und meinem zerbrechlichen Körper, und ich schäme mich zu sagen, dass ich mehr als einmal weggelaufen bin und mich versteckt habe, als er seine Wut an meiner lieben Mutter ausließ. Meine Großeltern wohnten am anderen Ende der Stadt und warteten darauf, dass ich in ein Alter kam, in dem ich das Wochenende oder den Sommer allein verbringen konnte. Die meisten kleinen Jungen würden sich über ein Wochenende bei ihren Großeltern freuen, aber ich fürchtete mich vor der Zeit, in der ich gezwungen sein würde, die harten, schweißtreibenden Sommer zu ertragen, die meine älteren Cousins erlebt hatten. Die Großeltern waren der Meinung, dass harte Arbeit der einzige Weg sei, wie ein Junge zu einem starken Mann heranwachsen könne. Da sie eine große Farm zu bewirtschaften hatten, nutzten sie ihre Enkel aus, indem sie sie für den größten Teil ihrer Kindheit „aufzogen“, überwiegend schon mit fünf oder sechs Jahren, je nach Konstitution des Jungen. Meine Cousins schliefen in der undichten Scheune hinter dem Haus und ernährten sich von den Resten, die am Ende des Tages weggeworfen wurden. Am Ende des Sommers verbreiteten sie einen Geruch, der sich vielleicht nie abwaschen ließ, einen Geruch von Traurigkeit und Schmerz.