Und das Wort ward Fleisch

Ich saß vor meinem alten Eichenschreibtisch, eine Lampe entzündet, ein ruhiges Klaviersonett auf dem Plattenspieler aufgelegt. Vor mir lagen Stapel von Papier, Bücher und Stifte. Ich überflog kopfschüttelnd die geschmierten Zeilen des Papiers, das direkt vor mir lag. In meiner Zeit als Lektor hatte ich schon so manchen Schund ertragen müssen. Mehr als einmal hatte man von der Straße einen Wutschrei aus meinem Fenster vernommen, gefolgt von einem Stapel Papier, der sich auf die Straße ergoss. Viele versuchten sich derzeit an der Schriftstellerei, als könne man diese Begabung erlernen. Dabei weiß jeder Dichter von Welt, dass einem das Talent zum Schreiben im Blut liegen muss, wenn man den Sprung vom Groschenroman zur Weltliteratur schaffen will. Ich selbst zog mich früh aus dem Autorendasein zurück und verbrachte meine Zeit nunmehr damit, den drittklassigen Schund aufstrebender „Talente“ zu korrigieren. Das meiste taugte nicht mal als Kaminfutter, obgleich den meisten Manuskripten früher oder später die knisternde Umarmung der Flammen zuteilwurde. Der vorliegende Text stammte von einem aufstrebenden Autoren, der im beiliegenden Brief ganz unbescheiden sein aufstrebendes Talent bemerkte und sich anpries, der neue Dichter von morgen zu sein. Er beschrieb mit geradezu vollkommener Eitelkeit seinen belanglosen und langweiligen Werdegang vom Gesellen über den Studenten bis hin zum Dichter, wobei er weder Lehre noch Studium je abgeschlossen hatte. Das beiliegende Manuskript war eine verkitschte Romanze einer Jungfrau in Not, die von besagtem Autor – in Gestalt eines weißen Ritters – erretten werden sollte. Während ich über den Stilblüten, Klischees und erzählerischen Fehlgriffen verzweifelte und bereits mehr als sonst zum Fenster blickte, entsann ich mich, dass meine Post für heute noch nicht gelesen war.