XoRax

Meine Eltern waren die ersten, die schwer an der Krankheit, die wir nun als XoRax kennen, erkrankten. Ich kann mich noch lebhaft an meinen Vater erinnern, wie er im Bett lag, mit zuckenden Muskeln, und an seiner Kotze erstickte. Ich stand still an seiner Seite und weigerte mich zu gehen, während ich mein Schluchzen zurückhielt und seine Pupillen sich weiteten, bis seine Augen nur noch eine tintige Schwärze waren. Er drehte seinen Kopf zu mir und versuchte zu sprechen, aber als er seinen Mund öffnete, brachte er nur eine weitere Ladung Kotze hervor. Ich erinnere mich daran, etwas gesagt zu haben, aber was genau, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich auch daran, wie ich in seine glasigen Augen starrte, während sein Schütteln schwächer wurde und er plötzlich sehr still war. Ich rannte weinend in mein Zimmer, unvorbereitet und unwillig, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Meine Mutter war die erste die starb, dann mein großer Bruder, der gerade 17 geworden war und schließlich mein Vater. Ich hatte nie in Erwägung gezogen, dass ich mir selbst die Krankheit eingefangen haben könnte – wenn sie überhaupt ansteckend war. Ich hatte Glück gehabt, wenn auch Glück im Unglück. Ich schlief in der Ecke ein, kuschelte mich in die Decke, die früher meine Mutter warmgehalten hatte. Ihr Parfüm machte den fauligen Geruch irgendwie erträglich, vielleicht gerade genug, damit ich einschlafen konnte. Als nächstes erinnere ich mich an ein anhaltendes Klopfen, eine Reihe gedämpfter Fragen von der anderen Seite meiner abgeschlossenen Tür. Sie riefen nach Überlebenden, suchten inbrünstig nach irgendjemandem, der trotz des Ausbruchs, noch am Leben war. Ich rannte zur Tür und schloss sie auf, um dem zu begegnen, das ich später als die Tagescrew kennenlernen würde. Ihre Gesichter waren durch große Gasmasken, mit einer Art Kapsel auf jeder Wange, verfremdet. Ihre Atemzüge waren langsam und kontrolliert, ihre Stimmen waren durch das mechanische Keuchen kaum zu hören.