Arachnophilie

In einer kleinen, abgelegenen Stadt, nur einen Steinwurf von Richmond, Virginia entfernt, fand sich mein Zuhause. Diese Stadt war weit weg von der Hektik und dem Chaos des Großstadtlebens, ein Ort, der mehr durch die Zeit als durch Kilometer von der Moderne getrennt schien. Es war die Art von Städtchen, in der es zwanzig Minuten dauerte, von einem Ende zum anderen zu fahren. Eine Hauptstraße zog sich schnurgerade durch das Zentrum, und alles – Geschäfte, Häuser und die Kirche – lag an dieser Straße oder ging von ihr ab.

Mein Haus stand auf einem kleinen Hügel, vor einem dichten Waldstück, das uns von der nächsten Straße trennte. Der Weg zur nächsten Straße, etwas mehr als eine halbe Meile entfernt, erschien mir als Kind wie der Dschungel des Amazonas. Ich liebte es, in diesen Wäldern zu spielen, über raschelndes Laub zu laufen und vor imaginären Monstern oder hin zu einem Baumschloss zu rennen. Das waren die guten, einfachen Zeiten, bevor das Leben an Komplexität gewann und seine Schatten auf mich warf.

Ich bin ein Einzelkind, und Freunde fand ich in der Schule nie – ganz im Gegenteil. Meine Schulzeit war ein Spießrutenlauf, voller Hänseleien und hämischer Blicke, die mich begleiteten, bis zu „dem Tag.“ Doch bis dahin, bis zu diesem Einschnitt, fand ich Trost in den Abenteuern, die ich mir selbst in diesen Wäldern erdachte, unter einem Blätterdach, das mich wie eine schützende Decke umgab.

Eines der Dinge, die mich in den Wäldern besonders faszinierten, waren die vielen Spinnen, die dort lebten. In allen möglichen Formen und Größen bevölkerten sie die Bäume wie achtbeinige Ornamente. Einige waren harmlos, andere hingegen durchaus gefährlich. Doch ich hatte keine Angst vor ihnen, im Gegenteil, ich empfand Mitgefühl. Die meisten Menschen reagieren auf Spinnen mit einer panischen Reflexhandlung – töten. Aber das schien mir ein schreckliches Leben für ein Geschöpf, ob Spinne oder Mensch.

Sah ich eine Spinne im Haus oder an einem gefährlichen Ort, half ich ihr hinaus. Mit einem Stück Karton oder einem Stock versuchte ich, die kleinen Wesen vorsichtig zu transportieren, sie ins Gras zu setzen oder auf einen Ast. Besonders außergewöhnliche Exemplare, mit bunten Farben oder langen Beinen, trug ich zum größten Baum im Wald. Und ja, ich sprach sogar mit ihnen. Natürlich antworteten sie nie, und ich bildete mir auch nicht ein, sie könnten mich verstehen. Aber wie man mit einem Haustier spricht, so sagte ich „Hallo“ oder entschuldigte mich, wenn ich eines ihrer kunstvollen Netze versehentlich zerstörte. Ich sah die Spinnen – und eigentlich alle Lebewesen – als gleichwertig an. Letztlich streben wir doch alle auf dieser Erde nur nach einem: Überleben.

Mein Vater jedoch teilte meinen Optimismus für die Welt nicht. Er war kein Mensch, der jemals eine „Vater des Jahres“-Auszeichnung obsiegt hätte. Meine Mutter, Gott hab sie selig, starb bei meiner Geburt, und ich habe immer das Gefühl gehabt, dass er mir das anlastete. Nachbarn und meine Tante erzählten mir oft, sie sei ein Engel gewesen, viel zu gut für jemanden wie meinen Vater. In den ersten fünf Jahren meines Lebens blieb meine Tante Rose bei uns, und obwohl wir es nicht leicht hatten, waren die Dinge so gut, wie sie sein konnten.

Doch eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, fand ich Tante Rose mit ihren Sachen auf der Veranda. Auf meine Frage, was los sei, meinte sie nur, sie müsse gehen und könne nicht länger bei uns leben. Erst Jahre später, in einem seiner wütenden Alkoholausbrüche, erfuhr ich die Wahrheit: Sie hatte meinem Vater offenbar einmal näher kommen wollen, was er mit einem viehischen Schlag in ihr Gesicht und einem Rausschmiss beantwortete. An jenem Tag begann sein, und damit auch mein, unaufhaltsamer Abstieg.

Seitdem soff er wie ein Getier, fast jede Nacht, so lange ich mich erinnern kann. Ich mied ihn, so oft es ging, und viele Nachmittage kam ich heim, nur um ihn schlafend im Sessel zu finden, eine leere Flasche in der Hand. Doch an einem Tag im Jahr trank er noch mehr als sonst, an einem Tag, den ich verabscheute – meinem Geburtstag. An diesem Tag blieb ich oft so lange wie möglich in den Wäldern, auch wenn das bedeutete, dass ich gegen die Regel meines Vaters verstieß, vor Einbruch der Dunkelheit zurück zu sein. Meist war das kein Problem, denn ich kam heim, und das einzig hörbare Zeichen seiner Anwesenheit war das laute Schnarchen hinter der verschlossenen Tür seines Schlafzimmers.

Doch an meinem elften Geburtstag schien mein Glück ein Ende gefunden zu haben.

Ich war gerade eben, ein wenig später als sonst, von einem weiteren Streifzug durch die Wälder heimgekehrt. Kaum hatte ich die Tür zur kleinen, engen Wohnwagensiedlung geöffnet, schlug mir der stechende Geruch von Alkohol entgegen. Die Luft war schwer, und der beißende Dunst von billigem Whiskey schwebte wie ein undurchdringlicher Nebel in jedem Winkel des Raumes.

„Wo bist du gewesen, Junge?“ Seine Stimme war rau und abweisend, und noch bevor ich antworten konnte, führte er die Flasche an seine Lippen und nahm einen langen, kräftigen Schluck. Ich stotterte, die Worte wollten mir kaum über die Lippen kommen, doch schließlich brachte ich ein „Ich … ich war nur draußen, hab mit ein paar Freunden gespielt und …“ hervor.

Er unterbrach mich mit einem lauten, verächtlichen Schnauben. „Du glaubst wohl, du bist lustig, was?“ Seine Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, und sein Blick bohrte sich durch mich hindurch. „Schau dich doch mal an, ich weiß genau, dass du keine Freunde hast.“ Seine Worte schlugen ein wie Hiebe und ließen mir kaum Luft zum Atmen.

Erneut führte er die Flasche an die Lippen, trank und sah mir dann direkt in die Augen. Ein kaltes, hartes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, und mein Herz begann zu rasen, während mir das Blut heiß ins Gesicht schoss.

„Du kennst meine Regeln, Junge“, fuhr er fort. „Ich habe dir gesagt, dass du vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein sollst, und hier kommst du herein, als wäre es dir vollkommen egal. Und dazu diese Lügen, die dir nur so aus dem Mund purzeln, als ob dich hier niemand erwarten würde.“

Er stand nun ganz nah vor mir, die Flasche fest in der Hand, und seine Augen glitzerten gefährlich in dem schummrigen Licht des Raumes. Ein letztes Mal hob er die Flasche, nahm einen tiefen Schluck, bevor er die Worte aussprach, vor denen ich mich schon seit Jahren fürchtete.

„Du weißt, was du zu tun hast“, sagte er leise, fast genüsslich, und das Lächeln in seinem Gesicht vertiefte sich. „Geh und such dir einen Ast.“

Für alle, die es nicht wissen: Wenn ein Elternteil einem befiehlt, einen „Ast“ zu holen, meint er damit, dass man rausgehen soll, um einen dünnen, biegsamen Stock zu finden – einen, mit dem man geschlagen werden kann. Glaubt mir, man wollte ihnen niemals die Wahl überlassen, selbst einen zu suchen. Also tat ich widerwillig, was man von mir verlangte, und ging nach draußen. Als ich zurückkam, stand mein Vater bereits, die Flasche fest in der Hand und ein eiskalter Hass in seinen Augen.

Tränen begannen heiß und unaufhaltsam zu rinnen, als ich sagte: „Es tut mir leid, Papa. Ich wollte nicht …“ Doch er riss mir den Stock aus der Hand und brüllte: „Willst du mir etwa widersprechen, Junge? Heute von allen Tagen? Ich dulde keine Widerworte von eingebildeten kleinen Scheißern wie dir!“ Er stellte die Flasche ab, zog den Arm zurück und begann, mich mit voller Wucht zu schlagen, zielte auf jede freie Stelle meiner Haut, die er erreichen konnte. Nach acht oder neun Hieben begann der Stock bei jedem Schlag zu splittern, und ein brennender Schmerz überzog meinen Körper. Zwischen meinen Schreien hörte ich ihn höhnisch lachen.

„Oh, jetzt hast du es wirklich verbockt, Junge. Hast du wirklich gedacht, du könntest mir so einen mickrigen Stock bringen und ungeschoren davonkommen?“ Er ließ den zersplitterten Ast fallen, griff wieder zur Flasche und nahm einen langen Zug, bevor er sie auf die Arbeitsplatte stellte und mit seinen Händen zur Gürtelschnalle griff. „Nun, dann entscheide dich, Junge“, grunzte er, als er den Gürtel in die Hand nahm und zu einem festen Bündel wickelte. „Willst du die blauen Flecken vorn oder hinten? Mach schon, oder ich schlage einfach überallhin.“

Ich begann unkontrolliert zu weinen, was ihn nur noch wütender machte, da ich vor Angst nicht sofort antwortete. Ich wischte mir die heißen Tränen aus den Augen und sah, wie er mir einen vernichtenden Blick zuwarf. „Zeit ist um“, sagte er und hob den Arm, bereit, den Gürtel auf mich niederfahren zu lassen. Ich schloss die Augen und spannte meinen Körper an, das Herz schlug wild in meiner Brust. Man sagt, dass einem das ganze Leben vor den Augen abläuft, wenn man denkt, dass man stirbt – aber das ist nicht wahr. In diesem Moment sah ich nichts als Schwärze. Die Welt fiel von mir ab, und der einzige Gedanke, der blieb, war, dass ich sterben würde.

Doch dann hörte ich plötzlich ein lautes Fluchen meines Vaters und das schallende Geräusch einer Hand, die auf Haut traf. Zögerlich öffnete ich die Augen und sah, wie er die Hand in den Nacken legte. Als er sie wegnahm, zeigten sich die zerquetschten Überreste einer Spinne auf seiner Handfläche. „Verdammtes Mistvieh!“, rief er und wischte sich die Hand an seiner Hose ab. Ich blickte ihn an, und plötzlich durchfuhr mich ein wilder Gedanke, mein Gesicht wurde heiß.

Als er nach der Flasche griff, reagierte ich instinktiv. Ich rannte, stürmte an ihm vorbei und riss die Haustür auf, ohne zurückzuschauen. Ich hörte seine wütenden Flüche und das Gluckern der letzten Tropfen Whiskey, die er hinunterspülte, als ich zur Tür hinaus und in den Wald floh. Mein Herz hämmerte, Tränen verschwammen mir die Sicht, doch ich wusste – wenn er mich einholte, würde er mich wahrscheinlich umbringen. Ich hörte ihn noch aus dem Haus schreien, aber ich blickte nicht zurück. Meine Beine trugen mich fast von allein, und ich rannte, das Bild von ihm noch in meinem Kopf, die Füße auf Autopilot und die vertrauten Pfade wie ein zweites Zuhause unter meinen Sohlen.

Schließlich erreichte ich den großen Baum und ließ mich daran sinken, die Lungen brannten, und ich rang schwer atmend nach Luft. In der Stille lauschte ich, hoffend, dass ich ihn abgehängt hatte. Doch in meinem Kopf hallte noch sein brüllender Zorn wider. Ich wagte einen kurzen Blick hinter den Baum – und da war er, ein massiver Stiefel in Größe zwölf, der wie ein Vorschlaghammer in mein Gesicht krachte. Der Schmerz explodierte in meinem Kopf, und Blut begann aus meiner Nase zu strömen, während ich vor Schmerz aufschrie.

„Du wirst es bereuen, davongelaufen zu sein, Junge“, schnarrte er. „Du hast mir meine Frau genommen, das Licht meines Lebens! Du hast sie ausgesaugt wie ein Parasit, hast mir meinen Engel genommen! Seitdem lebe ich in der Hölle, und alles, was du je tust, ist zu widersprechen und Ausreden zu machen. Nun, wenn dir dieser verdammte Wald so gefällt, dann werde ich dich hier begraben und damit alle meine Probleme lösen!“

Ich schloss die Augen und bereitete mich auf den finalen Schlag vor, überzeugt, dass dies das Ende sein würde – doch er kam nicht. Stattdessen hörte ich ein gewaltiges Poltern, als etwas Schweres auf den Boden krachte.

Langsam öffnete ich die Augen und sah etwas, das mich beinahe versteinern ließ. Vor mir stand eine riesige Spinne, deren Beine so dick waren wie Telefonmasten, und ihre Kiefer waren so lang wie mein eigener Arm. Sie stürzte sich auf meinen Vater und biss ihn in die Schulter, hinterließ zwei gewaltige Löcher, aus denen sich sein Blut dunkel und zischend um die Wunde sammelte. Sein Körper erstarrte, und er begann vor Entsetzen zu schreien und um Hilfe zu flehen.

Die riesige Kreatur richtete schließlich ihre unzähligen Augen auf mich, ein paar davon blinzelten. „Fürchte dich nicht, junger Freund“, ertönte eine Stimme in meinem Kopf. Das klackernde Geräusch ihrer Mandibeln begleitete die Worte, die in meinen Geist flossen, und ich wusste, dass sie zu mir sprach. „Wir tun dir nichts zuleide. Er jedoch wird dieses Glück nicht haben.“

Mit einem knarrenden Klicken rollte die Bestie meinen schreienden Vater unter sich, und während sie begann, ihn in einen Kokon einzuspinnen, sprach sie weiter. „Erkennst du mich, kleiner Freund? Viele Nächte sind vergangen, seit du mich hierhergebracht hast, zu diesem Baum. Seit Jahrhunderten schon begegnen uns deine Artgenossen mit Feindseligkeit, zerdrücken uns unter ihren Absätzen oder schlagen uns mit Zeitungen nieder. Darum bringen wir so viele Jungen zur Welt – die meisten von ihnen werden nie die Chance haben, lange zu leben. Doch du, du bist anders.”

Das Kokonieren war nun vollendet, und die Stimme in meinem Kopf sprach weiter, klar und ruhig, wie eine alte Vertraute. „Seit dem Tag, an dem du mich hierher an diesen Baum brachtest, habe ich gewacht und bin gewachsen. Von hier aus habe ich all deine kleinen Taten der Freundlichkeit gesehen, die du uns und so vielen anderen hier im Wald erwiesen hast. Diese Wälder sind voller Wesen, die deine selbstlosen Handlungen gesegnet haben und dir ewige Dankbarkeit schulden.“

In diesem Moment hörte ich ein ersticktes, röchelndes Geräusch. Mein Vater versuchte, meinen Namen herauszupressen, doch die Worte erstarben in seiner Kehle. Der Giftstoff, so schien es, breitete sich unaufhaltsam in seinem Körper aus, und als ich in seine Augen sah, waren sie von einem unheimlich dunklen Violett überzogen, ohne jede Spur von Iris. Ein raues Keuchen drang aus seiner Kehle, als hätte das Gift ihm jede Fähigkeit zum Sprechen genommen, als schnürte es ihm die Luft ab.

Ich wandte mich wieder an die Spinne und fragte mit fester Stimme: „Wird er sterben?“ Die riesige Kreatur klackerte, und ihre Antwort hallte wie ein widerhallendes Echo in meinem Kopf. „Nicht sofort, nein. Er wird noch einige Stunden leben, vollständig gelähmt, und er wird alles bis zum Ende spüren. Stört dich das?“

Ich hielt einen Moment inne, ließ die Frage in mir nachhallen, und schließlich schüttelte ich langsam den Kopf. „Nein.“ Ein weiterer Gedanke formte sich in meinem Kopf, und ich fragte erneut: „Also … die Spinne, die ihn im Haus gebissen hat – war das deine Art, mich zu beobachten?“

Ein weiteres, würgendes Geräusch drang aus meinem Vater, bevor die Spinne antwortete. Sie klackerte und zuckte mit ihren feuchten Mandibeln. „Natürlich. Wie ich bereits sagte, diese Wälder sind voller Wesen, die dir ihr Leben verdanken. Er war unser Wächter, bereit, uns zu alarmieren, falls es je zu schlimm werden sollte. Doch er entschied sich, sein Leben für dich zu opfern. Kurz bevor er starb, setzte er ein Pheromon frei, das uns vor der Gefahr warnte. Es war in diesem Moment, dass ich wusste, etwas sei im Gange. Viele meiner Art wären bereit, das Gleiche für dich zu tun. Es ist dir zu verdanken, dass wir hier sind.“

Ein seltsamer, warmer Stolz stieg in mir auf, und zum ersten Mal seit langer Zeit spürte ich, was es hieß, sich geliebt zu fühlen. Doch das Gefühl verschwand so schnell, wie es gekommen war, als mein Vater erneut würgend versuchte, Worte zu formen, die ihm im Halse steckenblieben.

Langsam ging ich auf ihn zu, beugte mich hinunter, sodass mein Gesicht nah an seinem war, und betrachtete die dunklen, geschwollenen Adern unter seiner Haut. „Was hast du gesagt?“, fragte ich kühl. Es dauerte eine Weile, unterbrochen von würgenden Lauten und Keuchen, doch schließlich stieß er flüsternd hervor: „Es tut mir leid, mein Sohn. Bitte … hilf mir.“

Ich blickte in seine dunklen, kranken Augen, dann stand ich auf und sagte mit eisiger Stimme: „Willst du mir etwa widersprechen, Junge? Du kennst die Regeln. Such dir einen Ast. Beeil dich lieber, sonst entscheide ich für dich.“ Seine Augen weiteten sich, und für einen endlosen Moment breitete sich eine eisige Stille zwischen uns aus, die Luft war wie erstarrt.

Langsam trat ich von ihm zurück und warf der riesigen Spinne einen Blick zu. Ich nickte ihr zu, gab mein stummes Einverständnis. Ein schrilles Kreischen voller Freude erfüllte die Luft, und aus den Baumkronen begannen Dutzende weitere Spinnen herabzusteigen. Lautlos krochen sie über meinen noch röchelnden Vater und begannen, ihn in einen festen, seidenen Kokon einzuspinnen. Innerhalb weniger Minuten war er vollständig in ein Netz aus Fäden gehüllt, und ich stand nur da, stumm, und wartete, bis seine gedämpften Schreie allmählich verstummten.

Ein unerbittliches Lächeln schlich sich auf mein Gesicht, während ich die unzähligen Fäden sah, die ihn umgaben, wie sie ihn langsam in die Höhe zogen, hinauf in die Äste, als ob er in eine andere Welt entrückt würde. Eine Welle der Erleichterung überkam mich, und Tränen stiegen mir in die Augen, während ich auf die unsichtbaren Wächter der Bäume hinaufsah. „Danke. Danke euch allen““ flüsterte ich den unerwarteten Rettern zu, diesen verkannten Wesen, die die Welt verabscheuten und mit Füßen trat.

Mit neuem Mut wandte ich mich ab und begann meinen Weg zurück, zum nun leeren Zuhause. Das leise Klackern und Wispern der zahllosen kleinen Beine, die mich begleiteten, erfüllte mich mit einem seltsamen, fremdartigen Gefühl – einem Gefühl, das ich fast vergessen hatte. Freude.

Ich schreibe dies hier nicht als eine Art Geständnis oder um irgendeine Form der Abbitte zu leisten, oh nein. Dies ist ein Zeugnis für die Zähigkeit des Lebens, den unbezwingbaren Willen, zu überleben. Mein Vater war ein wahrhaftiger Bastard, und auch jetzt, nach drei langen Jahren ohne ihn, bereue ich nichts von dem, was damals geschah. Im Gegenteil – ich genieße das Wissen, dass er nicht mehr hier ist, um seine giftige Bosheit zu verbreiten. Denn erst mit seinem Ende konnte mein eigenes Leben wirklich beginnen.

Kurz nach diesem Ereignis ging ich wieder zur Schule, weil selbst mir klar war, dass mein plötzliches Verschwinden sonst Fragen und schließlich die Polizei auf den Plan rufen würde. Meistens hielt ich den Kopf gesenkt und fiel nicht auf, aber niemals wieder ließ ich es zu, dass man mich schikanierte. Es ist fast ironisch, wie ein winziges Wesen jemanden tagelang krank machen kann, ihm brennende Striemen zufügt oder ihn sogar töten könnte. Das Gerücht verbreitete sich schnell unter den Schulschlägern – seltsame Dinge würden jedem widerfahren, der mir zu nahe kam. Fortwährend ließen sie mich in Ruhe. Alle ließen mich schließlich in Ruhe.

Meine einzigen Freunde sind heute die achtbeinigen Wesen der Wälder, und ich bevorzuge es sehr, dass es so ist. Lasst dies eine Warnung sein an all jene, die andere als minderwertige Wesen betrachten. Alles Leben hat einen Wert, ganz gleich, wie klein es sein mag.

Original: J.B Orander