Arachnophilie

In einer kleinen, abgelegenen Stadt, nur einen Steinwurf von Richmond, Virginia entfernt, fand sich mein Zuhause. Diese Stadt war weit weg von der Hektik und dem Chaos des Großstadtlebens, ein Ort, der mehr durch die Zeit als durch Kilometer von der Moderne getrennt schien. Es war die Art von Städtchen, in der es zwanzig Minuten dauerte, von einem Ende zum anderen zu fahren. Eine Hauptstraße zog sich schnurgerade durch das Zentrum, und alles – Geschäfte, Häuser und die Kirche – lag an dieser Straße oder ging von ihr ab. Mein Haus stand auf einem kleinen Hügel, vor einem dichten Waldstück, das uns von der nächsten Straße trennte. Der Weg zur nächsten Straße, etwas mehr als eine halbe Meile entfernt, erschien mir als Kind wie der Dschungel des Amazonas. Ich liebte es, in diesen Wäldern zu spielen, über raschelndes Laub zu laufen und vor imaginären Monstern oder hin zu einem Baumschloss zu rennen. Das waren die guten, einfachen Zeiten, bevor das Leben an Komplexität gewann und seine Schatten auf mich warf. Ich bin ein Einzelkind, und Freunde fand ich in der Schule nie – ganz im Gegenteil. Meine Schulzeit war ein Spießrutenlauf, voller Hänseleien und hämischer Blicke, die mich begleiteten, bis zu „dem Tag.“ Doch bis dahin, bis zu diesem Einschnitt, fand ich Trost in den Abenteuern, die ich mir selbst in diesen Wäldern erdachte, unter einem Blätterdach, das mich wie eine schützende Decke umgab. Eines der Dinge, die mich in den Wäldern besonders faszinierten, waren die vielen Spinnen, die dort lebten. In allen möglichen Formen und Größen bevölkerten sie die Bäume wie achtbeinige Ornamente. Einige waren harmlos, andere hingegen durchaus gefährlich. Doch ich hatte keine Angst vor ihnen, im Gegenteil, ich empfand Mitgefühl. Die meisten Menschen reagieren auf Spinnen mit einer panischen Reflexhandlung – töten. Aber das schien mir ein schreckliches Leben für ein Geschöpf, ob Spinne oder Mensch.