Die Backroads

Donnerstag Heute ist Donnerstag, der 16. Juni 2022, und ich weiß nicht, wo ich bin. Mein Auto steht am Straßenrand mitten im Nirgendwo, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir noch in Louisiana sind. Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen, bin seit neun Stunden unterwegs und möchte nur noch schlafen, aber ich habe Angst, meine Augen zu schließen. Wenn ich auf den Bildschirm starre, wird es nur noch schlimmer, aber ich brauche die Ablenkung, denn nichts davon macht Sinn. Mein Haus ist nur dreißig Minuten von der Stadt entfernt, wenn man den Highway nimmt, aber in alle anderen Richtungen kann man stundenlang auf den Landstraßen fahren; die meisten sind nicht einmal auf der Karte verzeichnet. Als ich jünger war, ist meine Mutter an Sommerabenden mit mir gefahren und wir haben immer wieder neue Strecken entdeckt. So habe ich auch gelernt, wie man Auto fährt, und nachdem ich meinen Führerschein erworben hatte, fuhr ich immer öfter dorthin. Manchmal habe ich Freunde mitgebracht, aber meistens mache ich das gerne allein – vor allem nach dem Tod meiner Mutter, die vor sechs Jahren von einem betrunkenen Autofahrer getötet wurde. Hier draußen habe ich noch nie ein Haus oder mehr als eine Handvoll anderer Fahrzeuge entdeckt; es ist perfekt zum Campen. Ich habe schon unzählige Male hier übernachtet und mich immer sicher gefühlt; es ist fast so, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt. Der einzige Unterschied bei dieser Reise war dieser verdammte Tunnel. In letzter Zeit war das Leben hart, und nur einen Job zu haben, ist nicht gerade förderlich. Für diese Hochzeit stand nichts auf dem Speiseplan, was am Vortag gekocht werden konnte, also überredete ich mich, statt etwas Produktives zu tun, einen Ausflug zu unternehmen … was sich als Fehler erwies. Es gibt einen wunderschönen, kristallklaren Teich, der zu meinem bevorzugten Ausflugsziel wurde, wenn ich jemanden mitnehmen wollte.