Die Backrooms

Ungefähr um 12.15 Uhr betrat ich die Gesundheitsklinik von Johnson County. Den Termin hatte ich schon vor Wochen vereinbart, eine reine Routineuntersuchung. Es war kein völlig neuer Ort für mich; ich war schon ein paar Mal dort gewesen. Dennoch hatte ich das Gefühl, als wäre es eine Einrichtung aus meiner Kindheit, ohne dass ich genau sagen konnte, was dieses Gefühl war oder woher es kam. Beim Betreten überkam mich ein überwältigendes Gefühl eines Déjà-vu. Das Summen der fluoreszierenden Leuchtstoffröhren, die weißen Kacheln auf dem Boden, die matt-beige Farbgebung, mit der die Wände gestrichen waren. Ich bemerkte, dass in der Ecke ein kleinerer Flachbildschirm angebracht war, auf dem in einer Schleife eine kurze PowerPoint-Diashow mit Anzeigen und Veranstaltungen der Klinik abgespielt wurde. Ich passierte den leeren Wartebereich – ein kleiner Abschnitt des Hauptsaals mit Zeitschriften, Kinderspielzeug und blauen gepolsterten Stühlen – und näherte mich der Frau an der Rezeption. Sie saß in ihrem blaugrauen Bürostuhl und schaute auf eine Tabelle auf demselben Windows-XP-Desktop, der seit 2008 im Einsatz ist. Auf dem Tresen vor mir lag ein Anmeldeformular. „Ich habe einen Termin bei Dr. Pebins?“, fragte ich sie zunächst, wobei ich sie ein wenig unbeholfen musterte, ihr jedoch trotzdem ein kleines, freundliches Lächeln zur Begrüßung entgegenbrachte. „Zu welcher Uhrzeit hatten Sie ihren Termin?“, wollte die Empfangsdame wissen, die abwechselnd auf ihren Computerbildschirm und dann auf mich blickte und einen leicht steifen Gesichtsausdruck hatte. „12:30 Uhr“, antwortete ich knapp. Sie fing an, etwas in ihre Tastatur zu tippen und verstummte für wenige Sekunden, während sie sorgfältig die Patientenliste und deren Termine abrief. „Ah, ja“, antwortete sie, „Gary Johnston, ist das richtig?“ „Äh, ja! Genau. Das bin ich.