Persönlicher Weihnachtself

Ich bin ein schmieriger Scheißkerl, das muss ich zugeben.

Als ich jung war, war ich derjenige, der auf dem Schulhof Pokémon-Karten klaute, als ich älter war: auf dem Parkplatz, wo ich Beulen hinterließ, aber nie einen Zettel. Ein echter Mistkerl.

Gott, ich hoffe, meine beiden Kinder werden nicht so wie ich. Ich hoffe, dass meine Kinder eher wie Timmy aufwachsen. Oder besser gesagt, was er hätte sein können.

Allein in meinem Büro lehnte ich mich auf meinem Stuhl zurück. Am besten gelingt mir das Schreiben, wenn ich nur die Tasten meiner Tippmaschine höre oder das süße, sanfte Wiegenlied der Whiskey-Steine, die

Ich bin ein schmieriger Scheißkerl, das muss ich zugeben.

Als ich jung war, war ich derjenige, der auf dem Schulhof Pokémon-Karten klaute, als ich älter war: auf dem Parkplatz, wo ich Beulen hinterließ, aber nie einen Zettel. Ein echter Mistkerl.

Gott, ich hoffe, meine beiden Kinder werden nicht so wie ich. Ich hoffe, dass meine Kinder eher wie Timmy aufwachsen. Oder besser gesagt, was er hätte sein können.

Allein in meinem Büro lehnte ich mich auf meinem Stuhl zurück. Am besten gelingt mir das Schreiben, wenn ich nur die Tasten meiner Tippmaschine höre oder das süße, sanfte Wiegenlied der Whiskey-Steine, die gegen mein Glas trommeln.

Aber in Nächten wie diesen höre ich noch ein drittes Geräusch, weit entfernt in den Tiefen meines Geistes. Ich höre ihn schreien. Und so schreibe ich.

Ich will nicht, dass mein Sohn so leidet wie Timmy.

An einem ahnungslosen Wintertag vor zwanzig Jahren übernachtete ich über Heiligabend bei Tim, da meine Eltern mit der Scheidung beschäftigt waren. Ich kann es ihnen nicht verübeln, bei einem Kind wie mir war das wahrscheinlich meine Schuld.

Aber Timmy hat eine ganz andere Seite von mir gezeigt, als meine Eltern es von mir erwartet hatten. Dafür habe ich ihn gemocht. Er hat mir gezeigt, dass es gar nicht so schlimm ist, ein Streber zu sein. Und wenn er es nicht getan hätte, würde ich jetzt wahrscheinlich nicht in meinem Büro sitzen und diesen Artikel schreiben.

Wir spielten auf seiner neuen Nintendo 64, bis unsere Mütter uns zum Abendessen riefen. Wir tauschten Sammelkarten für Spiele aus, von denen wir nicht wussten, wie man sie spielt. Er war das perfekte Kind: nett, gut erzogen und er hatte mich in alle seine Hobbys aufgenommen, die wir zu teilen begannen – sie ließen mich die Sorgen zu Hause vergessen.

Aber … nun ja. Timmy hatte eine fatale Besessenheit.

Zwölf war ein bisschen zu alt, um an den Weihnachtsmann zu glauben. Aber es gab nichts, was ich hätte sagen können, um ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Er schwor mir, dass der Wunsch nach dem Nintendo im Jahr zuvor in Erfüllung gegangen war. Er hatte seinen Eltern nicht erzählt, was er sich wünschte, weil er das Ergebnis testen wollte, und siehe da, seine neue Spielkonsole wurde ihm gewünscht.

Für mich war das völliger Blödsinn. Das war, bis ich mit seiner Mutter sprach.

„Timmys Vater und ich haben ihm nie ein Spiel … Ding gekauft, mein Schatz. Wir hatten in dem Jahr große Rechnungen zu bezahlen. Ich vermute, Onkel Steve hat es unter den Baum gelegt, als wir nicht hinsahen, aber er hat es nie zugegeben“, erklärte sie.

Seine Mutter hielt eine Weile inne, bevor ihre Augen aufleuchteten.

„Aber ich glaube, wir wissen beide, wer es war, Liebling …“ Sie tat so, als würde sie sich einen unsichtbaren, struppigen Bart reiben.

Mein zwölfjähriges Ich war völlig verblüfft – ich konnte es kaum erwarten, vor Mitternacht meinen Wunsch zu äußern. Im Nachhinein vermute ich als 32-Jähriger, dass sie den Narren spielen wollte, um die Theorie zu unterstützen, dass ein bärtiger, alter, dicker Mann durch den Schornstein springt, um deine Geschenke ordentlich verpackt abzugeben.

Um Gottes willen, Margaret, ich war zwölf. Ich hätte das Kind, das in diesem Alter an den Weihnachtsmann glaubte, verprügelt, wenn es nicht Timmy oder ich gewesen wären. Aber ich weiß immer noch nicht, ob sie damals die Wahrheit gesagt hat. Hat Tim sich wirklich etwas unter dem Weihnachtsbaum gewünscht?

Dieser Abend war sowohl die beste als auch die schlimmste Nacht meines Lebens. Wir sind am späten Nachmittag stundenlang durch die Vororte geradelt, unsere Jacken wehten im kalten Wind, bis wir vor einem Walmart geparkt haben, um heiße Schokolade zu trinken. Sie war nicht die beste auf der Welt, aber einen blauen Slurpee im Dezember zu bekommen, wäre der Wahnsinn gewesen.

„Also, was wünschst du dir dieses Weihnachten, Tim?“, fragte ich.

Er hatte ein freches, schelmisches Lächeln. „Ich habe einen Plan, Richie“, sagte er. „Ich werde mir wünschen, einer dieser Weihnachtselfen zu sein. Ein Helfer glaube ich.“

Ich schnaubte fast so stark, dass ich mein Getränk ausspuckte. „Wovon redest du?“

„Weißt du, ich habe das mal in einem Buch gelesen. Sie lassen Dinge aus dem Nichts auftauchen, um sie dann während der Feiertage tagein, tagaus einzupacken“, fuhr er fort. „Oh, kannst du dir das vorstellen! Alles, was ich will, zu jeder Zeit!“

Ich verlor den Glauben an den Weihnachtsmann – je mehr er sprach, desto lächerlicher klang alles. „Du bist also eines dieser Kinder, was? Ich würde mir unbegrenzte Wünsche von einem Flaschengeist wünschen.“

„Und was wünschst du dir vom Weihnachtsmann?“, sagte Timmy und saugte mit seinem blassen Gesicht am Rand seiner Tasse, damit sein Kiefer nicht klappert.

Mein keuscher, aufgeregter Verstand raste für einen Moment und stellte nicht den Weihnachtsmann, sondern nur die Möglichkeiten infrage. „Wahrscheinlich ein Nintendo.“ Ich streifte etwas Schnee von meinen Handschuhen ab. „Ich kann ja nicht immer bei dir spielen, weißt du.“

„Natürlich kannst du das!“, meinte er.

Mein Lächeln glitt weg wie der Schnee von meiner Hand. „Nein … das kann ich nicht.“ Mit dem Blick in die verschneite Ferne war ich auf nichts anderes fixiert als auf das, was mit Mum und Dad passierte. „Ich sagte doch, dass ich vielleicht bald umziehen muss.“

Ein Weihnachtself, hm. Vielleicht könnte er mir glückliche Eltern wünschen.

„Ich weiß …“ seufzte er. „Dann müssen wir wohl das Level meistern.“

Wir lachten eine Weile. Ja, das hätten wir wohl auch tun sollen.

Als die Sonne unterging, merkte ich, dass ich nicht wollte, dass der Tag zu Ende ging. Wir hatten Handball gespielt, bis es dunkel wurde, und Nintendo, bis Timmys Mutter den Fernseher wiederhaben wollte, um den neuen Tom-Hanks-Film Castaway zu sehen. Wir haben sogar Pimmel in den Schnee gemalt. Ich habe Timmy sehr gemocht. Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. Zumindest das, was von ihm übrig blieb.

Es war Mitternacht, als das Kitzeln begann.

Erst ein Tippen auf die Blase, dann eine Feder auf meinem Bauch. Ich musste mal austreten.

Ich ging aus dem Bett. Mein Fressbaby war noch rund und trat nach dem wunderbaren Abendessen von Timmys Mutter, sodass ich ein paar Mal schwankte, bevor ich den Flur erreichte.

Ich schaute nach unten, um meine Hausschuhe zu finden. Batmans Gesichter waren rund und pummelig auf dem gestreckten Stück Pyjama, wo der Knopf an meinem Bauch aufgegangen war.

Das Mondlicht durchflutete den Flur und färbte ihn azurblau. Aus der Ferne hörte ich jemanden auf dem Flur im Wohnzimmer sprechen.

Ich gähnte – der Weihnachtsmann war wohl nicht echt. Ein paar Erwachsene, die um Mitternacht nach Schere und Klebeband suchten, waren das Ende des Geheimnisses.

Trotzdem war irgendetwas … nicht in Ordnung.

In der Halle angekommen, klapperte mein Kiefer bereits. Der Winter hatte das Haus eingenommen, es war eiskalt. Nicht die Kälte, die man von einer laufenden Klimaanlage erwarten würde, sondern eine Kälte, als hätte ein Schneesturm ein Fenster zerbrochen und wäre eingedrungen.

Es hat im Wohnzimmer gekracht. Vielleicht Weihnachtskräcker.

„Hallo?“, rief ich.

Nichts. Nur der gedämpfte Klang meiner Stimme, ohne Echo, als ob ich in den Schnee gesprochen hätte.

„Margaret?“ Mit meinen Hausschuhen ging ich weiter und tappte durch den Flur.

Als ich das Wohnzimmer erreichte, war er da.

Timmy stand mit dem Gesicht zum Baum, sein Hinterkopf war ein unordentlicher schwarzer Mopp.

Ich lächelte. „Du konntest es nicht erwarten, was?“

Er bewegte sich nicht.

„Timmy?“

Mein Herz begann zu klopfen.

Nicht einmal ein Zittern von ihm in dem frostigen Raum.

Langsam zog er seinen Kopf zu mir zurück.

Er sah aus wie ein wilder Hund, sein Gesicht war schaurig und bärtig, mit einer hündischen Schnauze und zwei spitzen Ohren.

Elfen sind nicht das, was man in Büchern sieht.

Seine Schnauze versuchte zu sprechen, krächzend und schrill, als ob eine Schlange zu reden versuchen würde. Doch tief in seiner Brust, hinter einem verzogenen Kiefer, schrie er immer noch mit der Stimme eines kleinen Jungen.

Mami …

Braune borkige Überreste, wo eigentlich Beine sein sollten, schlängelten sich unter dem Ding, das sich schwerfällig wie eine unbewurzelte Eiche bewegte. Bei jedem langsamen Schritt verformte sich sein Rumpf mit einem ekelerregenden Knacken, als wären seine Knochen gebrochen und verdreht und größer geworden, als die Haut des armen Timmy es aushalten konnte.

Sein Maul war inzwischen so weit aufgerissen, dass mein schläfriger, reifer Kopf hineinpassen würde. Knackende, wachsende Knochen, die durch die haarige Haut brachen, machten es schwer, mich zu verfolgen.

Ich sprintete den Flur entlang, fuchtelte mit den Armen und klopfte an jede Tür, die ich im schwachen Mondlicht sehen konnte.

Mami …

Es kam immer näher, eine bloße Silhouette am Ende des Flurs. Sein Oberkörper schlug bei jedem Schritt mit einem unzusammenhängenden Krachen in eine Richtung, die senkrecht zu seinem Körper stand. Ein Arm beugte sich nach hinten, der andere nach vorne und hielt eine kleine, als Geschenk verpackte Schachtel.

Knack. Knack.

Mein Brustkorb hüpfte auf und ab, bis mir schwindlig wurde. Ich wollte mich übergeben. Ich wollte nur noch weg von dort.

Jedes Mal, wenn ich ihn heulen hörte, wollte ich auch schreien.

Die Dielen kratzten, als er sich auf seinen verkrümmten Gliedmaßen aufzurichten versuchte.

Als seine Eltern herausrannten, war er bereits in die Nacht gegangen. Als ich durch den kalten Wind, der durch die offene Tür wehte, nach draußen starrte, sah ich nur die Einkerbungen, wo das Ding im Schnee weggehumpelt war.

Weihnachten war gekommen und Timmy hatte bekommen, was er sich gewünscht hatte.

Nachdem die polizeilichen Befragungen aufgehört hatten und ich zu meinem Vater nach Arkansas gezogen war, erhielt ich ein hübsch verpacktes Paket an der Türschwelle. Es war Timmys Nintendo. Ich schätze, ich habe auch bekommen, was ich mir gewünscht habe.

Jetzt, mit über dreißig, finde ich, dass das Schreiben am meisten hilft, den Schmerz zu lindern. Eine Geschichte, die für Psychiater unglaublich ist, eine Geschichte nur für die Tiefen meines Geistes. Eine Geschichte für mich und meine Schreibmaschine.

Ich stand von meinem Stuhl auf und streckte mich. Die Welt um mich herum drehte sich ein wenig. Zu viel Whiskey, verdammt.

Ich trank mein Glas aus und starrte auf den Schneefall vor meinem Fenster. Das Eis in meinem Glas war geschmolzen, und ich war zu betrunken, um es zu merken.

Ich beendete das Einpacken von Jakes Fahrrad. Es dauerte ein paar Stunden, da ich alkoholisiert war. Aber vor allem, weil ich ein verdammtes Fahrrad einpacken musste.

Ich tappte im Flur herum und versuchte, einen festen Stand zu finden. Ich wollte es zum Weihnachtsbaum rollen, aber ich musste es tragen. Ich stieß ein paar Mal mit den Griffen gegen die Wände und fragte mich, warum ich mir überhaupt die Mühe gemacht hatte, es einzupacken. Wenn er sich die Form dieses Geschenks ansieht, was wird er dann wohl sehen? Eine Xbox?

Plötzlich erstarrte ich.

Am Ende des Flurs, eine Silhouette.

Bitte, sei nicht Jake. Du darfst dir keine Weihnachtswünsche mehr wünschen.

Da war es wieder. Wie es sich anfühlte, wirklich Angst zu haben. Der Alkohol juckte in meiner Kehle, er wollte aufsteigen.

Mami …

 

 

Original: lcsimpson