Rückwärts leben

Morgen ist der Tag, an dem meine Frau sterben wird. Es wird kein erwarteter Tod sein und auch keiner, den sie verdient hat. Was passieren wird, ist eine einfache, zufällige Handlung, die keine Bedeutung hat, außer dass das Schicksal es so gewollt hat. Wir gehen spazieren, halten uns an den Händen und machen uns auf den Heimweg von einem langen Arbeitstag. Als wir an einem Zebrastreifen ankommen, klingelt ihr Telefon. Es ist ihre Mutter, die uns mitteilt, dass ihr Krebs wieder zurückgekehrt ist. Das ist kein Schock, denn sie war schon seit ein paar Jahren in Remission, aber ihr Körper war von der letzten Chemo- und Bestrahlungstherapie schwer geschädigt worden. Die Worte lasten schwer auf meiner Lucy, und ich sehe, wie ihr die Tränen in die Augen steigen. Sie versucht, vor mir stark zu bleiben und so zu tun, als könne sie den Moment, auf den sie sich vorbereitet hat, meistern. Dann geht sie auf den Zebrastreifen zu. Was sie nicht wahrnimmt, ist, dass während unserer kurzen Pause die Ampel rot geworden ist. Als sie den ersten Schritt auf den Zebrastreifen macht, wird sie von einem Auto angefahren und schlägt mit dem Kopf auf den Boden auf. Sie stirbt beim Aufprall, und die Sanitäter können nichts mehr tun. In weniger als einer Sekunde wird mir alles genommen, was sie je war, und ich muss zusehen, wie es passiert. Es tut mir so leid, Lucy… Ihr Tod ist eine Tatsache, die ich seit unserer ersten Begegnung als kleine Kinder kenne. Dennoch kann ich nichts tun, um ihr vorzeitiges Ableben zu verhindern, so sehr ich es auch möchte. Ich musste ihr versprechen und schwören, ihr niemals die unvermeidlichen Wahrheiten über die Zukunft zu erzählen. Selbst wenn ich es versucht hätte, wäre es nicht von Bedeutung gewesen. „Wir sollten das Ende nicht kennen. Das ist es, was das Leben schön macht“, sagte sie. Aber das sind nur Worte, die in einem Buch niedergeschrieben sind, eine beschwichtigende Lügengeschichte, an die ich mich nicht erinnere.