Rückwärts leben

Morgen ist der Tag, an dem meine Frau sterben wird. Es wird kein erwarteter Tod sein und auch keiner, den sie verdient hat. Was passieren wird, ist eine einfache, zufällige Handlung, die keine Bedeutung hat, außer dass das Schicksal es so gewollt hat.

Wir gehen spazieren, halten uns an den Händen und machen uns auf den Heimweg von einem langen Arbeitstag. Als wir an einem Zebrastreifen ankommen, klingelt ihr Telefon. Es ist ihre Mutter, die uns mitteilt, dass ihr Krebs wieder zurückgekehrt ist.

Das ist kein Schock, denn sie war schon seit ein paar Jahren in Remission, aber ihr Körper war von der letzten Chemo- und Bestrahlungstherapie schwer geschädigt worden. Die Worte lasten schwer auf meiner Lucy, und ich sehe, wie ihr die Tränen in die Augen steigen. Sie versucht, vor mir stark zu bleiben und so zu tun, als könne sie den Moment, auf den sie sich vorbereitet hat, meistern. Dann geht sie auf den Zebrastreifen zu.

Was sie nicht wahrnimmt, ist, dass während unserer kurzen Pause die Ampel rot geworden ist. Als sie den ersten Schritt auf den Zebrastreifen macht, wird sie von einem Auto angefahren und schlägt mit dem Kopf auf den Boden auf. Sie stirbt beim Aufprall, und die Sanitäter können nichts mehr tun. In weniger als einer Sekunde wird mir alles genommen, was sie je war, und ich muss zusehen, wie es passiert.

Es tut mir so leid, Lucy…

Ihr Tod ist eine Tatsache, die ich seit unserer ersten Begegnung als kleine Kinder kenne. Dennoch kann ich nichts tun, um ihr vorzeitiges Ableben zu verhindern, so sehr ich es auch möchte. Ich musste ihr versprechen und schwören, ihr niemals die unvermeidlichen Wahrheiten über die Zukunft zu erzählen. Selbst wenn ich es versucht hätte, wäre es nicht von Bedeutung gewesen.

„Wir sollten das Ende nicht kennen. Das ist es, was das Leben schön macht“, sagte sie. Aber das sind nur Worte, die in einem Buch niedergeschrieben sind, eine beschwichtigende Lügengeschichte, an die ich mich nicht erinnere.

Das war’s… Die letzte Erinnerung, die ich an meine lebende Frau hege. Sobald ihre Leiche begraben ist und ich in eine andere Stadt gezogen bin, werde ich vergessen, dass sie jemals existiert hat. Alles, was mir dann bleibt, ist ein Loch in meinem Herzen, das ich bis zu meinem Tod nicht mehr füllen kann.

Denn das ist mein Fluch, dass ich mich an alles in meiner Zukunft erinnern kann, aber nicht an die Vergangenheit.

Meines Wissens war ich schon immer so. Vom ersten Schritt an, den ich als Kleinkind machte, und von den ersten Worten, die ich sprach. Mir wurde jede einzelne Erinnerung aus meinem Leben mitgegeben, auch wenn ich sie noch nicht erlebt hatte. Im Gegenzug verschwinden sie aus meinem Gedächtnis, sobald ich sie erlebt habe.

Auf die bizarrste Weise lebe ich mein Leben rückwärts. Ich bin mit dem Wissen um das Morgen belastet, obwohl ich genau weiß, dass ich nichts tun kann, um den Ablauf der Zeit zu ändern.

So habe ich im reifen Alter von 35 Jahren jedes einzelne sachliche Detail meines Lebens vergessen. Und sobald diese Worte zu Papier gebracht sind, werden sie auch verschwinden, weggespült von einem gebrochenen Verstand.

Aber bevor wir meine Geschichte fortsetzen, möchte ich ein paar Fragen beantworten, zum Beispiel: Wie kann ich schreiben, wenn ich vergessen habe, dass ich es jemals gelernt habe? Wie kann ich laufen? Wie kann ich überhaupt Beziehungen zu anderen Menschen haben, wenn sich deren Details mir Tag für Tag entziehen?

Auf die ersten beiden Fragen antworte ich wie folgt: Erinnerst du dich an deine ersten Schritte? Wie du gelernt hast, auf zwei Beinen zu stehen, oder ist es einfach etwas, das du weißt, wie man es macht, eine Fähigkeit, die dir in Fleisch und Blut übergegangen ist? Musst du überhaupt nachdenken, bevor du sprichst, oder fließen die Worte einfach so aus dir heraus, ohne dass du den Kontext berücksichtigst?

Liebe hingegen ist ein Gefühl, das die Erinnerung übersteigt. Sie ist so tief in unseren Herzen verankert, dass es Fälle von totaler Amnesie gibt, bei denen die Person alles vergessen hat, außer die Liebe, die sie in sich trägt.

Gedächtnis und Können gehören nicht unbedingt zusammen. Manche Fähigkeiten sind in unseren Muskeln und in unserem Unterbewusstsein verankert. Deshalb vermisse ich meine Mutter immer noch, obwohl ich mich an nichts von ihr erinnern kann, und deshalb liebe ich meine Frau auch noch in ihrer letzten Nacht.

Mein Fluch ist eher eine umgekehrte Amnesie, und die Geschichten, die ich zu erzählen habe, sind einfach Worte, die ich aus einem Notizbuch ablese. Jeden Tag wache ich auf und lese Ereignisse aus einer Zeit, an die ich mich nicht erinnern kann. Die Handschrift stammt nicht einmal von mir selbst, sondern von zwei verschiedenen Personen.

Die erste Reihe von Geschichten, die von meiner Kindheit bis Mitte zwanzig reichen, hat meine Mutter geschrieben. Sie war eine brillante Person, die schnell reagierte und verdammt klug war. Sie bemerkte schon in jungen Jahren, dass etwas mit mir nicht stimmte, als ich anfing, Dinge vorherzusagen, die noch nicht eingetreten waren.

Der erste Vorfall ereignete sich, als ich fünf Jahre alt war. Es war eine ganz harmlose, dumme Beschwerde. Ich wollte wegen des Gewitters nicht nach draußen gehen. Ich hatte Angst, dass uns der Blitz während des geplanten Picknicks treffen würde. Meine Mutter war natürlich verwirrt, denn der Ausflug war für den nächsten Tag geplant und der Wetterbericht hatte zuversichtlich verkündet, dass der Tag voller Sonnenschein sein würde.

Am nächsten Morgen war meine Mutter schockiert, als sie sah, dass meine Vorhersagen eingetreten waren. Verblüfft, aber immer noch skeptisch, notierte sie es in ihrem Tagebuch als bloße Merkwürdigkeit.

Nur ein Jahr später fand mich meine Mutter weinend in meinem Zimmer. Ich war verzweifelt, weil unser Kater gestorben war. Sie setzte sich zu mir und begann, mich zu trösten. Unser Haustier war zwar in die Jahre gekommen, aber er war immer noch gesund und neugierig wie eh und je. Mitten in meinen verzweifelten Schreien kam der Kater einfach herein, um zu sehen, was es mit der Aufregung auf sich hatte.

Einen Monat später starb er friedlich im Schlaf. Eine gute, alte Katze, die ein tolles Leben gelebt hat.

Als ich älter wurde, lernte ich schnell, die Vergangenheit von der Zukunft zu trennen. Meine Mutter hatte bereits eins und eins zusammengezählt und wusste, dass mein Leben ein kompliziertes Unterfangen voller Herausforderungen werden würde.

Aus diesem Grund hatte ich Schwierigkeiten, Freunde zu finden. Damals wohnte meine Frau Lucy nebenan, und selbst sie fand heraus, dass etwas an mir seltsam war. Für ihr junges Gemüt schien es eher eine Superkraft als ein Fluch zu sein, und sie versprach eifrig, mir zu helfen, mein Geheimnis zu bewahren.

Ob meine Fähigkeit nun eine Gabe oder ein Fluch war, meine Mutter hat mich nie weniger geliebt. Stattdessen nahm sie es auf sich, alle Momente, die wir miteinander teilten, aufzuschreiben. Auf diese Weise würde mein Leben zwar nicht in Erinnerung bleiben, aber auch nicht vergessen werden.

Sie tat ihr Bestes, um mein Leben überschaubar zu machen. Aber trotz ihrer Bemühungen war es eine schmerzhafte Reise, nicht nur für mich, sondern auch für die, die mich liebten. Selbstverständlich machte sie mir nie Vorwürfe, schließlich war es nicht meine Schuld.

Aber, wie bei allen anderen auch, ist meine Mutter irgendwann gestorben…

Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, aber das Gefühl, das mit diesem Ereignis verbunden war, sitzt noch tief in meinem Herzen. Es war mein 22. Geburtstag, und wir hatten einen Tisch in einem noblen Restaurant reserviert. Ob das Essen gut oder schlecht war, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass es ausgerechnet an diesem Tag regnete.

Auf den glatten Straßen sollte meine Mutter fahren. Als sie in eine neblige Kurve einbog, wurde sie von einem betrunkenen Autofahrer erfasst, der nicht rechtzeitig reagierte, um anzuhalten. Sie starb dann an meinem Geburtstag und ich konnte es nicht akzeptieren.

Also tat ich etwas Schreckliches und änderte es.

Das war der Tag, an dem ich den wahren Fluch meines Zustandes erfuhr. Ich tat alles, was ich konnte, um meine Mutter davon zu überzeugen, nicht zu gehen. Ich flehte sie an, zu Hause zu bleiben und drohte ihr, dass ich nicht zu meinem eigenen Geburtstag kommen würde, wenn sie auch nur einen Fuß aus dem Haus setzen würde.

Dank meines Wutanfalls stimmte meine Mutter zu, zu Hause zu bleiben. Sie war klug genug, um zu wissen, dass etwas Schreckliches passieren würde, und setzte die Sache nicht weiter fort.

Wir verbrachten den Abend damit, einen Film anzuschauen – ein sinnloser Spaß für jemanden, der sich nicht an die Handlung erinnern kann, aber ich war trotzdem verzückt. Ich dachte, ich hätte den Lauf der Geschichte verändert. Meine Mutter verließ nie das Haus und wurde deshalb auch nie von dem betrunkenen Fahrer angefahren. Aber das ist das Komische am Schicksal, es gibt nichts, was es aufhalten kann. Am Ende waren meine Bemühungen umsonst… denn sie sollte sterben.

In dieser Nacht verschwand ihre Seele, ihr Geist, ihre Essenz, wie auch immer du es nennen willst. Ihre Zeit war gekommen, und obwohl ich den Tod ihres physischen Körpers verhindert hatte, wurde sie mir weggenommen.

Erst am nächsten Morgen bemerkte ich, dass etwas nicht stimmte. Ich fand sie am Rande ihres Bettes sitzend, nicht ansprechbar und katatonisch. Keiner der Ärzte konnte sich das erklären, denn alle ihre Werte schienen in Ordnung zu sein. Obwohl sie körperlich gesund war, war sie einfach… weg.

An diesem Tag lernte ich, dass ich niemanden retten kann, der dem grausamen Urteil des Schicksals zum Opfer fällt. Am Ende hat jeder Versuch, den ich unternahm, alles nur noch schlimmer gemacht.

Das Schlimmste ist, dass ich ihren Tod nie so erlebt habe, wie er eigentlich hätte sein sollen, und dass dies die einzige Erinnerung an meine Vergangenheit ist, die ich noch habe. Auch, wenn sie nicht mit der Realität übereinstimmt. In meiner Vorstellung wurde sie von einem betrunkenen Autofahrer angefahren, aber laut allen verfügbaren Dokumenten hat sie ihre letzten Jahre im Koma verbracht und ist erst gestorben, als ihr Körper endgültig aufgegeben hat.

Zum Zeitpunkt des Todes meiner Mutter wusste meine Freundin schon seit Jahren von meinem Fluch und übernahm die Aufgabe, mein Leben aufzuzeichnen. Jedes Ereignis, ob wichtig oder unwichtig, wurde in das gleiche Notizbuch eingetragen, das meine Mutter so viele Jahre mit sich herumgetragen hatte.

Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, womit ich so eine tolle Frau verdient habe. Trotz meines komplizierten Lebens liebte sie mich immer noch. Es war schon seltsam: Wir kannten uns seit unserer Kindheit, und als sie mich kennenlernte, begann ich sie zu vergessen.

Ich schätze, es hat geholfen, dass ich Seite an Seite mit meinem Geheimnis aufgewachsen bin. Nur so konnte sie verstehen, wer ich wirklich bin, und dahinter blicken.

Schon damals, als wir uns das erste Mal trafen, wusste ich, dass wir eines Tages heiraten würden. Natürlich wusste ich das, ich hatte jede einzelne Erinnerung in meinem Kopf gespeichert. Vielleicht ließ mich diese Tatsache selbstbewusster wirken, als ich in Wirklichkeit war, oder vielleicht spielte das Schicksal bei unserer Zusammenführung eine Rolle, ich weiß es nicht. Aber als wir in ein Alter kamen, in dem Verknalltheit eine akzeptable Tatsache wurde, fingen wir schnell an, uns zu daten.

Gemeinsam erlebten wir alle unsere ersten Male. Auch wenn ich mich nicht mehr daran erinnern kann, so weiß ich doch noch, welche Gefühle mit jedem Ereignis verbunden waren. Ich liebe sie von ganzem Herzen, auch wenn ich mit jedem Tag ein paar Erinnerungen an sie verliere.

Womit wir beim heutigen Tag wären…

Heute Nacht werden wir nicht schlafen können. Sie wird nicht wissen, warum, aber irgendetwas wird sie beunruhigen. Stattdessen werden wir bis spät in die Nacht aufbleiben, reden und in Erinnerungen an längst vergangene Zeiten schwelgen. Ich werde nicht zusammenbrechen, ich werde nicht weinen und ich werde sie nicht wissen lassen, was gleich passieren wird. Sie wird einfach ihren letzten Eintrag in mein Buch schreiben, und dann werden wir in den Armen des anderen einschlafen.

Ich kann ihren Tod nicht verhindern, weil ich nicht will, dass sie das gleiche Schicksal erleidet wie meine Mutter, und wenn sie tot ist, wird niemand mehr da sein, der meine Geschichte fortsetzt. Jeder Tag wird so vergehen wie immer, und ich werde ihn vergessen. Dazu verdammt, allein durch diese Welt zu wandern, kann ich nichts anderes tun, als auf meinen Tod zu warten.

Deshalb schreibe ich dies jetzt, während meine Frau neben mir schläft. Ich brauche die Welt, um zu wissen, was ich nicht wissen kann. Ich brauche jemanden, der sich an meine Geschichte erinnert, der nicht vergisst, dass ich einst diesen Weg gegangen bin.

Ich bedaure mein Leben nicht, denn trotz aller Widrigkeiten war es ein glückliches und erfülltes Dasein. Es war voller Liebe, und auch wenn ich mein Gedächtnis verloren habe, weiß ich, dass eine Spur von mir durch die Zeit wandern wird.

Das Leben ist keine Gewissheit, behandle es nicht so, als wäre das Morgen eine Selbstverständlichkeit.

Vielleicht wird er nie kommen.

Original: Richard Saxon