Zerfall

„Werde ich sterben?“, fragte mich der Junge, als er in den Operationssaal geschoben wurde. Diese Frage hatte ich schon tausendmal gehört, aber sie wahrheitsgemäß zu beantworten, war auch nach Jahren im Krankenhaus nicht einfacher geworden. „Natürlich nicht, wir kriegen dich schon wieder hin.“ Log ich. Er war bei einem schrecklichen Autounfall zerquetscht worden, und obwohl wir alles daran setzen würden, sein Leben zu retten, war die Hoffnung ein begrenztes Gut. Die Tatsache, dass er trotz des hohen Blutverlustes noch bei Bewusstsein war, erschien mir schon seltsam genug, aber nach zehn Jahren in diesem Beruf überraschte mich nichts mehr. Der Anästhesist narkotisierte ihn schnell, während wir uns für die Operation vorbereiteten. Damien würde der Chirurg sein, ein Spezialist für polytraumatische Fälle, das heißt, dass verschiedene Körperregionen oder Organsysteme gleichzeitig verletzt wurden – und ich würde assistieren. Als wir ihn aufgeschnitten hatten, warfen wir uns einen enttäuschten Blick zu: Es gab keine Chance, dass er die Operation überleben würde. Ungeachtet unseres mangelnden Glaubens versuchten wir unser Bestes, aber nach nur einer halben Stunde auf dem OP-Tisch gab sein Herz den Geist auf. “ Wie konnte er noch leben, als er eintraf?“, fragte Damien und kratzte sich ein wenig am Hinterkopf, als er den Leichnam des Kindes betrachtete. Er verkündete den Todeszeitpunkt und überließ es uns, die Schweinerei in Ordnung zu bringen. Ich übernahm die Verantwortung, den Jungen für das Leichenschauhaus zu säubern, eine Aufgabe, die ich schon unzählige Male erledigt hatte. Es war nichts, was mir besonders viel Freude bereitete, aber für mich war es die letzte Gelegenheit, den Toten meinen Respekt zu erweisen. Der Junge konnte nicht älter als fünfzehn sein, und wie ich hörte, war er gerade dabei, das Autofahren zu lernen. Da er noch unerfahren war, steuerte er bei seiner ersten Fahrt auf glatter Fahrbahn in einen Graben.