Zerfall

„Werde ich sterben?“, fragte mich der Junge, als er in den Operationssaal geschoben wurde.

Diese Frage hatte ich schon tausendmal gehört, aber sie wahrheitsgemäß zu beantworten, war auch nach Jahren im Krankenhaus nicht einfacher geworden.

„Natürlich nicht, wir kriegen dich schon wieder hin.“ Log ich.

Er war bei einem schrecklichen Autounfall zerquetscht worden, und obwohl wir alles daran setzen würden, sein Leben zu retten, war die Hoffnung ein begrenztes Gut. Die Tatsache, dass er trotz des hohen Blutverlustes noch bei Bewusstsein war, erschien mir schon seltsam genug, aber nach zehn

„Werde ich sterben?“, fragte mich der Junge, als er in den Operationssaal geschoben wurde.

Diese Frage hatte ich schon tausendmal gehört, aber sie wahrheitsgemäß zu beantworten, war auch nach Jahren im Krankenhaus nicht einfacher geworden.

„Natürlich nicht, wir kriegen dich schon wieder hin.“ Log ich.

Er war bei einem schrecklichen Autounfall zerquetscht worden, und obwohl wir alles daran setzen würden, sein Leben zu retten, war die Hoffnung ein begrenztes Gut. Die Tatsache, dass er trotz des hohen Blutverlustes noch bei Bewusstsein war, erschien mir schon seltsam genug, aber nach zehn Jahren in diesem Beruf überraschte mich nichts mehr.

Der Anästhesist narkotisierte ihn schnell, während wir uns für die Operation vorbereiteten.

Damien würde der Chirurg sein, ein Spezialist für polytraumatische Fälle, das heißt, dass verschiedene Körperregionen oder Organsysteme gleichzeitig verletzt wurden – und ich würde assistieren. Als wir ihn aufgeschnitten hatten, warfen wir uns einen enttäuschten Blick zu: Es gab keine Chance, dass er die Operation überleben würde.

Ungeachtet unseres mangelnden Glaubens versuchten wir unser Bestes, aber nach nur einer halben Stunde auf dem OP-Tisch gab sein Herz den Geist auf.

“ Wie konnte er noch leben, als er eintraf?“, fragte Damien und kratzte sich ein wenig am Hinterkopf, als er den Leichnam des Kindes betrachtete.

Er verkündete den Todeszeitpunkt und überließ es uns, die Schweinerei in Ordnung zu bringen. Ich übernahm die Verantwortung, den Jungen für das Leichenschauhaus zu säubern, eine Aufgabe, die ich schon unzählige Male erledigt hatte. Es war nichts, was mir besonders viel Freude bereitete, aber für mich war es die letzte Gelegenheit, den Toten meinen Respekt zu erweisen.

Der Junge konnte nicht älter als fünfzehn sein, und wie ich hörte, war er gerade dabei, das Autofahren zu lernen. Da er noch unerfahren war, steuerte er bei seiner ersten Fahrt auf glatter Fahrbahn in einen Graben. Sein Vater starb beim Aufprall, aber er selbst überlebte lange genug, um operiert zu werden.

Als ich die Nadel in seinen offenen Bauch führte, zuckte sein Körper einen Moment lang. Ich zog die Nadel erstaunt zurück und fragte mich, was einen postmortalen Krampf hervorgerufen hatte.

Dann schnappte der Junge plötzlich nach Luft, seine Augen schlossen sich und er stieß den gewaltigsten Schrei aus, der vorstellbar war, als er plötzlich wieder zum Leben erwachte.

„Helft mir!“, flehte er mit kehliger Stimme, während ich in Panik zurückstolperte und auf dem Boden ausrutschte.

Als ich um Unterstützung rief, stürmte der Rest des Teams in den Operationssaal, und jeder wurde Zeuge der panischen Schreie des toten Jungen auf dem Labortisch.

Seine Wirbelsäule war gebrochen, und obwohl er vor Schmerzen schrie, konnte er sich nicht bewegen. Der Anästhesist versuchte schnell, ihn zu betäuben, während wir seine Lebenszeichen überprüften. Trotz aller Anzeichen, die auf das Gegenteil hindeuteten, hatte sein Herz nicht wieder angefangen zu schlagen.

Er sollte eigentlich tot sein.

Ich begann mit der Herzdruckmassage und versuchte verzweifelt, sein Herz in Gang zu bringen. Ich hörte mit Schrecken, wie seine Rippen unter meinen Händen knackten, und die Schreie des Jungen wurden zu einem Gurgeln, als er nicht mehr nach Luft schnappen konnte.

„Er wird nicht ohnmächtig!„, brüllte der Anästhesist, als er dem Jungen eine zweite Dosis Propofol verabreichte. Ohne ein funktionierendes Herz konnte das Medikament natürlich nicht durch seine Venen fließen, selbst als ich mein Bestes tat, um für ihn zu pumpen.

Nach einer einstündigen Herzdruckmassage griff der Chefarzt der Chirurgie ein und befahl uns, aufzuhören. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir mehr Schaden angerichtet, als dass wir geholfen hatten.

„W-was passiert mit mir?“ stotterte das Kind, der noch bei Bewusstsein war.

Keiner von uns reagierte, wir fanden keine Worte, um den entsetzlichen Anblick zu beschreiben, der sich uns bot. Der Großteil des Personals war aufgrund dieses Schauspiels gegangen. Wir hatten in unserer Laufbahn schon viele Herausforderungen erlebt, aber noch nie so etwas Entsetzliches.

„Wie heißt du?“, fragte ich, obwohl ich ihn bereits in der Akte gesehen hatte. Aber ich wollte, dass er sich konzentriert.

„Brian Dawson.“, antwortete er.

Tief atmete ich ein und bemühte mich, meine Fassung zu bewahren.

„Du hattest einen Unfall, Brian.“ Sagte ich ihm.

Seine Augen huschten hektisch durch den Raum, als ihm bewusst wurde, wo er sich befand, er versuchte, seinen Hals zu heben, aber aufgrund des Wirbelsäulenbruchs war er völlig gelähmt.

„Ich kann mich nicht bewegen, ich kann mich nicht bewegen.“ sprach er panisch, mit einem tiefen Schluchzen in seiner Stimme.

Ich ging näher heran und richtete mich direkt über ihm auf.

„Brian, dein Herz schlägt nicht mehr.“, antwortete ich ihm direkt, als ich in seine Augen blickte, die trotz der augenscheinlichen Vitalität des Jungen, milchig wirkten, wie dichter Küstennebel, der jegliche Kontraste verlor.

Der Chefarzt der Chirurgie, George, packte mich an der Schulter und flüsterte mir ins Ohr.

„Wir müssen den OP isolieren, was auch immer hier passiert, wir können es nicht begreifen, und es könnte möglicherweise ansteckend sein.“, sagte George.

Er eilte in den Vorbereitungsraum und nahm den Hörer ab. Durch die Glastüre konnte ich nicht hören, was er sagte, aber ich nahm an, dass er den Sicherheitsdienst anrief, um die Station zu schließen.

„W-was ist mit meinem Vater?“, fragte Brian und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. „Was ist mit ihm passiert? Wo ist er?“

Seine Frage machte mich stutzig. Ich hatte ihm gerade gesagt, dass sein Herz zerstört war und er praktisch nicht mehr leben konnte, doch seine erste Sorge galt seinem Vater.

„Es tut mir leid, Brian, er ist beim Aufprall gestorben.“

Sein Schluchzen verstärkte sich, als ihm diese Nachricht wohl völlig aus allen Wolken riss. Noch mehr, als der Zustand, in dem er sich befand.

„Also, was wird mit mir passieren, ich werde sterben, nicht wahr?“, fragte er.

Was sollte ich sagen, ich war noch nie in einer vergleichbaren Situation gewesen, also gab ich einfach die einzige Antwort, von der ich dachte, dass sie etwas Trost spenden könnte.

„Du bist nicht allein, ich bleibe bis zum Ende hier.“

Da George den Operationssaal umgehend heruntergefahren hatte, war das Zentrum für Seuchenkontrolle schon längst über unsere Situation informiert worden. Uns blieb nichts anderes übrig, als zu warten und zu Gott zu beten, dass Brian nicht infektiös war. Und so warteten wir.

Da ich bereits vermutlich infiziert war, untersuchte ich Brian, um herauszufinden, ob sich seine Situation verbessern könnte.

„Spürst du das?“, fragte ich, und prüfte dabei alle seine Gliedmaßen.

„Gar nichts.“ Antwortete er. “ Aber innerlich schmerzt es gewaltig.“

„Wo genau tut es denn weh, Brian?“

„Überall, bitte tun Sie etwas!“, flehte er und sein gequälter Blick wurde von meinem erfasst.

Ich verabreichte Brian eine Dosis Fentanyl, aber ohne einen Herzschlag, der das Medikament in Bewegung setzt, hatte ich wenig Hoffnung, dass es überhaupt wirken würde.

Um ihn von den Schmerzen abzulenken, fragte ich ihn nach banalen Dingen aus seinem Leben, nach seinen Hobbys und nach seiner Familie. Er war klug genug, um meine Absichten zu erkennen, aber er machte mit, entweder aus Angst oder weil er tatsächlich hoffte, dass ihn jemand retten könnte.

Es vergingen Stunden, während wir darauf warteten, dass uns jemand sagte, was wir tun sollten, und das halbe OP-Personal war unter Quarantäne gestellt worden, weil es Angst hatte, infiziert zu werden.

Die CDC, Einrichtungen für Krankheitskontrolle und Prävention, traf schließlich am Ort des Geschehens ein, voll ausgerüstet mit Vollschutzanzügen. Sie erlaubten uns, Brian in seinen eigenen Raum zu rollen; ein vor der Operation eingerichteter Raum war evakuiert worden, damit er es einigermaßen bequem hatte. Der Rest von uns wurde in das Chirurgiebüro gebracht, während die Situation beurteilt wurde.

Ich beschloss, bei Brian zu bleiben, denn niemand sollte allein leiden müssen, schon gar nicht, wenn die CDC-Agenten ihn mit allen möglichen Nadeln untersuchten und eifrig Proben nahmen.

Der einzige Grund, warum sie mir erlaubten zu bleiben, war, dass ich ihn relativ ruhig hielt.

Wir unterhielten uns die ganze Nacht hindurch. Nachdem die Prozeduren abgeschlossen waren, fand ich keinen Schlaf, und ich bezweifle, dass Brian körperlich dazu in der Lage war.

„Meine Augen fühlen sich etwas komisch an.“ Sagte er.

„Tun sie weh?“

„Nein, die Ränder sind nur irgendwie verschwommen, es ist seltsam.“

Ich verließ den Raum, um mit George zu sprechen, der immer noch rund um die Uhr arbeitete, herumtelefonierte und dafür sorgte, dass die anderen Patienten an andere Stellen verwiesen wurden.

„Was wäre, wenn wir den Jungen an eine Herz-Lungen-Maschine anschließen?“, fragte ich.

George legte kurz den Hörer auf und seufzte.

„Was dann? Er hat keine funktionierende Leber, seine Aorta ist zerfetzt und seine Eingeweide verstümmelt, selbst wenn wir ihm ein neues Herz geben würden, würde er nicht überleben.“ antwortete George. “ Leiste ihm einfach Gesellschaft, solange du kannst.“

Mir war klar, dass er recht hatte, aber ein Teil meines Fachwissens wurde aufgrund der verrückten Situation beiseite geschoben.

„Doktor!“, rief Brian.

Ich eilte an seine Seite.

„I-ich kann nichts sehen!“ Stotterte er.

Ich zückte eine Taschenlampe und untersuchte seine Augen. Beide Pupillen reagierten nicht mehr, und seine Augen hatten begonnen, sich nahezu aufzublähen, was eines der Stadien der Verwesung war.

Brian hatte angefangen zu verrotten.

„Bitte, das macht mir solche Angst.“ Brian war ein tapferer Junge, aber er begann, die Fassung zu verlieren, genau wie alle anderen auf der Station.

Ich redete weiter auf ihn ein, aber die unausweichliche Wahrheit war, dass er, wenn er weiter verweste, bald alle seine Sinne verlieren würde, und das bei vollem Bewusstsein, um das zu bemerken. So schrecklich es auch klingen mag, ich flehte ihn an, dass er endlich von uns gehen möge.

Wir redeten weiter. Ich fragte ihn, ob es jemanden gäbe, den er anrufen wolle, aber wie ich schon von den anderen erfuhr: Brians Mutter starb bei der Geburt, sein Vater erlitt denselben Unfall wie er selbst.

Während des Gesprächs wurde Brians Stimme immer lauter, als ob er Schwierigkeiten hätte, etwas zu verstehen.

“ Kannst du mich gut hören?“, fragte ich.

„Was haben Sie gesagt, Doktor?“, schrie Brian regelrecht.

Sein Gehör hatte sich innerhalb von Minuten verschlechtert und war von einer Beeinträchtigung zur Taubheit übergegangen, noch bevor ich anfangen konnte zu helfen.

Da er blind und taub war, hatten wir keine Möglichkeit mehr, uns zu verständigen. So sehr ich mich auch bemühte, ich konnte das sterbende Kind nicht trösten, und die Seuchenschutzbehörde entschied schnell, dass meine Anwesenheit überflüssig geworden war.

Nach meinem Verschwinden schrie Brian weiter vor Angst und Schmerz. Mit jeder Sekunde, die verstrich, begann sein eigener Körper sich selbst zu verzehren, und nichts, was wir tun konnten, konnte den Schmerz lindern.

Am Morgen waren seine Schreie verstummt.

Zum Entsetzen der Agenten stürmte ich in den Raum. Brian war an Hunderte von Kabeln angeschlossen, die sein Herz, sein Gehirn, seine Muskeln und seine Vitalwerte überwachten.

Natürlich zeigte sein Herz keine Aktivität, und der Zerfall war so weit fortgeschritten, dass alle seine Muskeln abgeschaltet waren. Er hatte sich beruhigt, nicht weil der Schmerz nachließ, sondern weil er nicht mehr schreien konnte.

Der einzige Teil seines Körpers, der noch funktionierte, war sein Gehirn.

„Was zum Teufel ist passiert?“, fragte ich.

„Schafft ihn hier raus!“ forderte einer der Männer, als Dieser meine Anwesenheit bemerkte.

Der Andere gehorchte, ging aber mit mir nach draußen, um mir die Situation zu erklären.

„Sie müssen sich keine Sorgen machen, dass es ansteckend ist, wir werden die Quarantäne gleich aufheben.“ Sagte er.

Bei diesen Worten wirkte er merkwürdig bedrückt.

„Was ist mit Brian, was wird mit ihm geschehen?“

„Er ist noch bei Bewusstsein, aber er hat keine Atmungsfunktion mehr. Wir haben also keine Möglichkeit zu kommunizieren.“

Das Gehirn war noch am Leben. Blind, taub und stumm musste er in Einsamkeit leiden, unfähig zu sterben.

„Wie lange muss er noch weiter kämpfen? , fragte ich mit Besorgnis in meiner Stimme.

„Wir werden mehr wissen, wenn wir ihn in unsere Spezialeinrichtung verlegen.“

Der leitende CDC-Agent verlangte von seinem Kollegen, zu schweigen, bevor sie mir etwas anderes sagen konnten.

Sie verließen mit Brian den Raum und hüllten ihn in eine luftdichte Kapsel, damit niemand die Schrecken sehen konnte, die sich gerade in unserer chirurgischen Abteilung ereignet hatten.

Sobald die Quarantäne aufgehoben war, machte ich mich auf den Weg nach Hause, um mein Kündigungsschreiben zu verfassen.

Ich hatte einen gut vernetzten Kontakt bei der CDC, aber als ich versuchte, mehr Informationen zu bekommen, behaupteten sie, dass ihnen kein solcher Fall vorgelegt worden war, dass niemand jemals unter dem Namen Brian Dawson in ihre Einrichtung aufgenommen worden war.

Etwa einen Monat später stand ein Anwalt in Begleitung eines Arztes mit einem Bündel von Dokumenten vor meiner Tür; alle betrafen die ärztliche Schweigepflicht.

Der Jurist wirkte müde und abgekämpft, als hätte er schon viele solcher Reisen hinter sich. Er forderte mich auf, die Dokumente zu unterschreiben und nie wieder darüber zu sprechen, da ich sonst meine Zulassung als Arzt verlieren würde. Aber das war mir egal, denn in diesem Bereich war ich endgültig ausgestiegen.

Ich erhielt vom Arzt eine Injektion, und er erklärte mir, dass Brians Krankheit für sie nicht unbekannt sei und dass sie extrem ansteckend sei, aber nur nach dem Tod.

Er erklärte, dass die Hälfte der Bevölkerung mit einer Krankheit infiziert ist, die das Gehirn noch Stunden oder sogar Tage nach dem Tod bei Bewusstsein hält. Brians Fall war insofern besonders, als er tatsächlich einige motorische Funktionen behielt und in der Lage war, mit uns zu sprechen.

Die Injektion war kein Heilmittel, sie wird mich nur davor bewahren, die Krankheit zu verbreiten, aber sobald ich sterbe, werde ich ein ähnliches Schicksal erleiden wie Brian.

Ich hoffe nur, dass jemand bei mir bleibt, wenn es soweit ist.