Das Land, auf dem nichts wächst

Ich bin auf einer kleinstädtischen Ranch im Mittleren Westen der USA aufgewachsen, auf einem Land, das seit mehreren Generationen in meiner Familie vererbt wurde. Es kann dort draußen brutal sein, mit heißen, trockenen Sommern, die dir jeden letzten Tropfen Feuchtigkeit auszusaugen drohen, und unbarmherzigen Wintern, in denen alles im Freien in tödlichem Frost gefangen ist. Trotz alledem hat meine Familie hart gearbeitet, um sicherzustellen, dass unsere Bedürfnisse immer gedeckt waren und die Ernte überlebte. Mom und Pa waren zwei der am härtesten arbeitenden Menschen, die ich je kennengelernt habe, und sie waren streng, um die Arbeit am Laufen zu halten. Die meisten Regeln, die meine Mutter und mein Vater aufstellten, dienten einfach dem Überleben: Bleib im Haus, wenn ein Schneesturm aufzieht, halte dich von den felsigen Gebieten fern, in denen sich die Klapperschlangen verstecken, habe in den Sommermonaten immer Wasser dabei und so weiter. Es gab jedoch eine Regel, die sich von allen anderen unterschied. Wenn wir auch nur in Erwägung zogen, diese Regel zu brechen, würde die Hölle auf Erden los sein. Diese eine Regel lautete, dass wir uns unter keinen Umständen in die Nähe des Landes begeben durften, auf dem nichts wächst. Das Land, auf dem nichts wächst, war ein perfekter Kreis in der südwestlichen Ecke des Weizenfeldes. Die goldenen Felder mit endlosem Weizen endeten abrupt genau dort, wo der Kreis begann, als ob die Pflanzen Angst hätten, auch nur einen Zentimeter über diese Linie hinaus zu wandern. Der Kreis hatte einen Umfang von etwa 30 Metern und die Pflanzen wuchsen in einer perfekt geschwungenen Linie um ihn herum. Wir nennen es das Land, auf dem nichts wächst, weil der Kreis genau das ist. Nichts gedeiht in diesem Kreis, nicht einmal ein einziges gewöhnliches Unkraut. Stattdessen besteht der karge Kreis nur aus getrocknetem, braunem Dreck, der von kleinen Rissen durchzogen ist.