Eine Kreatur namens Trauer

Ihr Verlust war eine körperliche Sache. Es hielt mein Herz in einem Schraubstock fest, packte es wie die Klauen einer abscheulichen Bestie und durchbohrte mich, bis mein Kummer wie Blut aus den Wunden tropfte. Trauer war ein armes Wort, um ein solches Gefühl zu beschreiben. Es war ein viel stärkeres Empfinden als Trauer – eine Leere, eine Abwesenheit von etwas und doch erfüllt von Leid. Diese Art von Belastung lässt einen darum betteln, ein für alle Mal an einen Ort gebracht zu werden, an dem so etwas wie menschliches Empfinden überhaupt nicht mehr existiert und die Gefühlskälte wirklich die Führung innehat. Wenn solche Orte nur Wirklichkeit wären.

Dabei war das noch nicht einmal das Schlimmste von allem. Die eigentliche Wahrheit, nämlich die Schuld jenseits der Trauer, war ein unvergleichlicher Schmerz.

Wochenlang verbrachte ich im Bett. Meine Eltern gaben mir Essen ins Zimmer, aber selbst die Süßigkeiten, die ich seit meiner Kindheit liebte, wurden mir auf der Zunge schwer. Ein Schluck Wasser wirkte so salzig wie die Tränen, an die ich mich gewöhnt hatte. Tag für Tag schienen sich meine Decken um mich herum zu verhärten wie ein Kokon. Mein Kummer ließ mich zu etwas Neuem verschmelzen, doch ich hatte nicht den Wunsch, wiedergeboren zu werden.

Für das, was ich getan hatte, verdiente ich nur das Allerschlimmste.

Es war am vierzehnten Tag nach meinem Verlust, als ich der Trauer gegenüberstand.

Das Haus war leer. Die Suppe auf meinem Nachttisch war kalt geworden. Das auf meinem Schoß liegende Buch blieb ungelesen. Ich betrachtete die Sterne, die an die Decke meines Kinderzimmers gezeichnet waren. Sie hatte sie dort vor Jahren für mich gemalt. Nachdem jeder einzelne fertiggestellt war, hatte ich mir etwas gewünscht. Während ich von einem Stern zum nächsten schaute, habe ich mir im Stillen das Gleiche gewünscht und mich gefragt, ob ein Überbleibsel der Magie aus meiner Kindheit das Unmögliche möglich machen könnte.

„Wünschen ist sinnlos, weißt du.“

Zuerst dachte ich, meine Gedanken gehört zu haben. Es war das krächzende Lachen, das mich aus meiner Melancholie aufschreckte. Als ich mich in meinem Bett umdrehte, sah ich mich dem bizarrsten Wesen gegenüber, das ich je gesehen hatte.

Es sah aus wie ein Frosch, war aber mit einer dünnen Schicht aus grauem Fell bedeckt. Riesige schwarze Augen glitzerten, als ob sie Sterne enthielten, und als es den Mund zum Lachen öffnete, sah ich eine dünne gräuliche Zunge zwischen zahnlosem Zahnfleisch hervorschnellen. Vor allem aber war es skelettartig. Sein Fell verdeckte nicht die zerbrechlichen Knochen seines zierlichen Körpers.

Ich versuchte zu schreien. Nach Tagen der fast völligen Stille war meine Stimme jedoch wie erstarrt.

„Hab keine Angst.“ Die Kreatur saß neben der abgestellten Schüssel mit Suppe. „Ich bin nicht hier, um dir weh zu tun. Ich bin nur deine Trauer.“

„Meine Trauer?“ Meine Stimme war fast so heiser wie die der Kreatur.

„In der Tat. Alle Menschen haben sie, wenn sie einen Verlust erlitten haben. Ich bin eine besondere Art von Begleiter, verstehst du? Ich helfe dir, dich zu erholen, während du trauerst. Es ist meine Aufgabe, dich wieder auf die Beine zu bringen und dich in die Welt der Lebenden zurückzubringen.“

Kurzzeitig hatte ich Hoffnung geschöpft – und dann Enttäuschung. Die Kreatur war nicht hier, um mir wehzutun. Diese lächerliche froschähnliche Kreatur dachte, sie könnte mir helfen. Sinnlos. Ich wusste, dass mir nicht zu helfen war. Ich hatte keine Hilfe verdient.

„Nein, danke.“ Ich drehte mich wieder in meinem Bett um.

Der Frosch schnalzte mit der Zunge. „Was ist los?“

„Du weißt nichts von meinem Kummer.“

„Doch, das tue ich. Ich weiß von deinem Kummer – und von deiner Schuld.“

Ich zitterte. Bilder schossen mir durch den Kopf. Lange weiße Gänge. Unaufhörliches Piepen. Menschen in weißen Kitteln in Eile. Eine Stille, die sich immer weiter und weiter ausdehnte.

„Dann weißt du, dass ich es nicht verdiene, dass man mir hilft.“

„Jeder hat Hilfe verdient. Sogar du.“ Ich rollte mit den Augen, aber ein Kloß war in meinem Hals aufgestiegen. „Lass uns mit etwas Einfachem anfangen. Erzähl mir etwas Kleines über deinen Verlust.“

Ich wollte Trauer ignorieren. Ich wollte sie wegschieben, in die Suppenschüssel werfen oder sie einfach ignorieren, bis mein Geist wieder in den Zustand der Betäubung eintrat, in dem mich nur noch Schuldgefühle und Kummer finden konnten.

Und doch.

Ich drehte mich um und sah Trauer wieder ins Gesicht. Sterne funkelten in ihren Augen, wie Wünsche.

„Meine Oma …“ begann ich, bevor der Kloß in meinem Hals mich zu überwältigen drohte. Es dauerte einige Augenblicke, bis ich mich wieder sammeln konnte. „Meine Oma liebte die Farbe Rot. Selbst in ihren Sechzigern ließ sie sich jeden Monat die Nägel maniküren und knallrot lackieren. Sie hatte genau den gleichen Farbton wie ihre Handtasche und ihre Stiefel. Sie färbte sich sogar die Haare rot, um das Grau zu verbergen. Sie sagte, Rot sei die Farbe des Lebens und sie habe nie aufgehört, es zu genießen.“

Trauer lächelte. „Danke.“

„Wofür?“

„Dass du mich gefüttert hast.“ Trauer stieß einen kurzen Rülpser aus. „Dein Kummer nährt mich so sehr, wie er dich belastet. Jede Erinnerung, die du mit mir teilst, befreit die Last des Leids ein wenig mehr, aber sie nährt mich genauso, wie eine Mahlzeit dich nährt. Trauer will gefüttert werden. Wenn du mir weiter Geschichten erzählst, wird dein Verlust schwächer werden, aber ich werde stärker werden. Das ist der einzige Weg, wie wir beide überleben können.“

Das war ein bemerkenswertes Angebot. „Wenn ich dir also Geschichten über meinen … Verlust erzähle, werde ich mich besser fühlen?“

„Du wirst dein Leben wieder so leben können, wie es deine Oma gewollt hätte.“

Ich holte tief Luft. Es war der erste Atemzug, den ich seit langer Zeit genommen hatte. „Dann werde ich es dir sagen.“

„Gut.“ Trauer lächelte. „Ich sehe dich morgen wieder.“

Ich merkte nicht, wie er verschwand. Gerade begann ich, eine ferne Leichtigkeit in meiner Brust zu spüren. So klein wie der schwächste Lufthauch, aber es war da.

Ich setzte mich im Bett auf. Die Sterne über mir begannen zu glitzern.

Jeden Tag kehrte Trauer zurück. Und jeden Tag erzählte ich ihr eine neue Geschichte.

„Meine Oma war die jüngste von drei Schwestern. Ihre Eltern nannten sie Sam, einfach Sam, nicht kurz für Samantha. Zu Beginn des Schuljahres sahen die Lehrkräfte immer ihren Namen und nahmen an, sie sei ein Junge. Sie landete auf den Listen für die Jungen-Fußballmannschaften und nicht für die Mädchen-Hockeymannschaften und so weiter. Aber sie hat nie ein Wort gesagt, bis sie dort auftauchte, nur um die Blicke der Lehrer zu sehen.“

„Zu einem anderen Zeitpunkt, als meine Mutter mit mir schwanger war, haben meine Großeltern beschlossen, zum ersten Mal Gras zu rauchen. Sie kauften Edibles und probierten eine Portion, aber nichts passierte, also nahmen sie noch eine Portion. Und noch eine. Und noch eine. Nachdem sie eine Stunde später sowohl meine Mutter als auch den Krankenwagen gerufen hatten, waren sie überzeugt, dass sie einen Herzinfarkt hatten. Die Sanitäter scherzten, dass ihr Bungalow wie ein Studentenwohnheim roch. Meine Oma nutzte das als abschreckendes Beispiel, kurz bevor ich zur Uni ging, aber sie konnte die Geschichte nicht erzählen, ohne zu lachen.“

„Jedes Jahr nach Schulschluss ging meine Oma mit mir shoppen, um Kleidung für den Sommer zu kaufen. Meine Mutter wollte, dass sie bescheidene, feminine Kleidung auswählt – Kleider mit Blumenmuster, lange Röcke, Blusen und all das. Aber als ich vierzehn war, hatte ich eine Gothic-Phase. Oma fand das genial. Den Gesichtsausdruck meiner Mutter, als ich mit einem Arm voll schwarzem Leder und einem Paar Docs nach Hause ging, werde ich nie vergessen.“

Mit jeder Erzählung wurde Trauer fetter und fetter. Bald war sie so groß wie eine Katze, dann wie ein kleiner Hund. In der Zwischenzeit wurde die Last, die auf meinem Herzen lag, immer kleiner. Eine gekochte Mahlzeit wurde für mich wieder erträglich. Sporadisch stand ich aus dem Bett auf, um mir die Beine zu vertreten. Ich bürstete mir zum ersten Mal seit Wochen die Haare. Meine Eltern waren über die plötzliche Veränderung erstaunt, hinterfragten sie aber nicht, weil sie dachten, dass ich mich endlich mit dem Verlust meiner Oma arrangiert hatte.

Aber im Hinterkopf blieben die Schuldgefühle so stark wie immer.

Eines Tages kam mein Vater zu mir in mein Zimmer. „Wie geht’s dir, mein Schatz?“

„Einigermaßen gut, glaube ich.“ Ich brachte fast ein Lächeln zustande. „Jedenfalls besser als vorher.“

„Das ist toll! Ich habe etwas gefunden, mit dem es dir vielleicht noch besser geht.“ Er reichte es mir. Es war eine kleine Flasche mit rotem Nagellack. Als ich sie ansah, drehte sich mir der Magen um.

„Was ist das?“

„Es gehörte deiner Großmutter. Du weißt, wie sehr sie diese Farbe geliebt hat. Vielleicht kannst du ihn ja mal benutzen und an sie denken?“

Ich konnte nicht antworten. Die Farbe schien hinter meinen Augen aufzublitzen, während sich ein tiefes Gefühl des Grauens in meinem Magen ausbreitete.

Seit wann mochte meine Oma die Farbe Rot?

Ich erzählte jeden Tag weiter. Aber das Gefühl des Entsetzens verschwand nicht.

Trauer stellte nie Fragen – sie wuchs nur und wuchs. Aber ich begann in meinen Geschichten zu schwanken. Zuerst vergaß ich das Lieblingsgetränk meiner Oma. Das Getränk, das sie immer zu sich nahm, wenn wir ihren Bungalow besuchten. Dann war es der Ort, den wir jedes Jahr in den Ferien besucht hatten, seit ich ein kleines Mädchen war. Ich konnte mich an den Geschmack der Meeresluft und den Geruch von Fish and Chips am Meer erinnern, aber an sonst nichts. Ich wusste, dass die Dinge schlecht standen, als ich Trauer alte Fotos von ihrer Hochzeit zeigte und mich nicht mehr an ihren Geburtsnamen erinnern konnte.

„Was ist nur los mit mir?“ Ich war verzweifelt. Trauer war inzwischen so groß, dass es mir bis zu den Schultern reichte. „Warum vergesse ich so viele Dinge?“

Trauer lächelte nur. „Erzähle mir mehr von deiner Oma. Ich fühle mich heute besonders hungrig.“

Mit einem Seufzer sank ich in mein Bett. „Ich bin nicht in der Stimmung.“

„Du wirst es bereuen, wenn du es nicht tust.“

Ich hob meinen Kopf. Trauer stand erwartungsvoll über mir. Es fletschte seine Zähne in einem grausamen Grinsen. Wie lange hatte es schon Zähne?

„W-Was meinst du?“

„Erzähle mir Geschichten. Ich bin hungrig. Erzähl mir Geschichten. Ich benötige etwas zu essen.“

Zitternd wich ich vor Trauer zurück, aber sie beugte sich nur noch näher vor.

„Was ist los? Hast du keine Geschichten mehr?“ Die Sterne in seinen Augen wirkten wie ein bedrohliches Leuchten.

„Doch, natürlich habe ich welche! Es ist nur so, dass …“

Ich versuchte, mir meine Oma vorzustellen. Sie hatte rotes Haar – oder war es braun, wie meines? Ich versuchte, mich an die Dinge zu erinnern, die ich an ihr am meisten liebte. Ihr Lächeln. Den kichernden Rhythmus ihres Lachens. Die Art, wie sie nach zu vielen Gläsern Wein mit meinem Großvater tanzte. Wie sie mich in den Arm nahm, nachdem ich mit meiner ersten Highschool-Romanze Schluss gemacht hatte. Sogar die Farbe ihrer Augen.

Nichts. Es war alles weg.

„Wie konntest du mir das antun?“, schnaufte ich. Trauer überragte mich wie ein Schrecken aus einem Albtraum. Die schwarzen Augen schienen mich zu verschlingen. Meine Angst hielt mich auf der Stelle fest. Ich konnte mich nicht bewegen, selbst wenn ich es versuchte.

„Du hast mich gefüttert, und ich habe deinen Kummer genommen, wie ich es versprochen hatte. Der Handel ist abgeschlossen. Aber ich bin immer noch hungrig.“

„Das kannst du nicht tun!“ Mir drohten die Tränen über die Wangen zu laufen. „Warum kann ich mich nicht an meine Oma erinnern?“

„Ohne deine Oma gibt es niemanden, um den du trauern kannst. Fühlt sich deine Brust nicht leichter an? Ist dein Kopf nicht klarer? Bist du nicht in der Lage, aus dem Bett aufzustehen, deinen Eltern zu gefallen und die Welt wieder zu betreten?“

Es stimmte. Ich fing endlich an, mich wieder wie ein Mensch zu verhalten. Die Wunden in meinem Herzen waren leere Einstiche. Das Leid, das herausgesickert war, hatte endlich aufgehört zu bluten.

Aber.

„Ich will meine Oma zurück“, schluchzte ich. „Ich will meine Erinnerungen zurück. Bitte! Gib sie mir zurück.“

„Auch wenn das bedeutet, dass du wieder um sie trauern musst?“

„Alles.“

Trauer legte den Kopf schief. „Gut. Aber wir müssen einen anderen Deal eingehen.“

„Wie ich schon sagte. Alles, was du willst.“

„Dieses Mal will ich deinen Kummer nicht.“ Die Kreatur hielt inne. „Ich wünsche mir deine Schuld.“

Wellen des Schreckens überschwemmten mich. Ich spürte, wie das Grauen in meine Glieder sickerte und mich wie Eisen an das Bett fesselte, während die Schuldgefühle, die seine Worte weckten, meine Lungen füllten und sie erstickten, bis ich kaum noch atmen konnte.

„Nein“, keuchte ich, und meine Sicht begann sich zu verdunkeln. „Das kannst du nicht tun.“

„Du musst mir deine Schuld geben.“ Trauer breitete die Arme weit aus. Ein unsichtbarer Windhauch kräuselte sich durch sein kurzes Fell. „Nur so kann ich dir deine Erinnerungen geben, und es ist das Einzige, was ich noch zu verzehren habe.“

Es fühlte sich an, als würde die Welt um mich herum zusammenbrechen. Mein Bett, die Wände meines Zimmers, der Boden, alles außer den Sternen, die an der Decke funkelten, war in der Schwärze verschwunden. Trauer und ich waren die einzigen Dinge, die noch auf der Welt verblieben waren.

„Bitte“, flehte ich. Trauer tat nichts.

Die Sterne über mir begannen zu leuchten. Sie glühten heller und heller, bis die umgebende Schwärze zu Weiß verblasste. Ein unmögliches, klinisches Weiß, das mir ein mulmiges Gefühl gab. Von irgendwoher ertönte ein Piepton.

„Das ist deine Schuld“, erklärte Trauer. Um uns herum begannen sich unscheinbare Gegenstände zu materialisieren. Ich erkannte das Gerüst eines Zimmers und eines Bettes. „Bist du bereit, die Geschichte zu erzählen?“

Die Szenerie um uns herum wurde immer heller und klarer. Das Geräusch wurde immer lauter. Ich sah drei Gestalten neben dem Bett stehen, aber erst als ich erkannte, wer dort lag, begann ich zu schluchzen.

Das rote Haar meiner Oma war der einzige Farbtupfer im Raum.

„Ich hatte solche Angst“, murmelte ich zwischen den Schluchzern. „Oma war schon seit Wochen krank. Es kam so plötzlich. An einem Tag ging es ihr noch gut und am nächsten Tag konnte sie nicht mehr atmen. Das Krankenhaus versetzte sie in ein künstliches Koma, so schlimm war es. Und ein paar Tage lang blieb das auch so. Aber eines Nachts ging alles schief.“

Die Figuren um das Bett herum weinten. Die kleinste, ein Mädchen mit kurzen braunen Haaren, konnte kaum noch stehen.

„Die Ärzte riefen uns am Abend an. Sie sagten, es sei Zeit. Meine Eltern waren da. Sie hielten ihre Hände. Aber ich hatte Angst. Ich hatte solche Angst. Und als ich all die Schläuche sah, die an ihrem dünnen Körper angeschlossen waren – als ich dieses schreckliche Piepen hörte – als ich diesen chemischen Krankenhausgeruch wahrnahm – konnte ich es nicht ertragen.“

Das braunhaarige Mädchen warf einen langen Blick auf das Bett, dann drehte sie sich um und lief davon.

Tränen kullerten über meine Wangen. „Ich war nicht da, als sie starb. Meine Mutter hat mich danach gefunden und im Verkaufsladen versteckt. Sie sagten, sie habe keine Schmerzen gehabt, als sie starb. Aber ich hätte da sein müssen. Mein Egoismus hielt mich von ihren letzten Momenten fern. Ich konnte ihr nie sagen, wie sehr ich sie geliebt habe.“

Trauer war jetzt größer als ich. Der Bauch war aufgebläht, als es mich zwischen seine Arme nahm. Ich zuckte zusammen, als er mich zu seinem klaffenden Maul mit den monströsen Reißzähnen zog, aber ich schrie nicht, als er mich ganz verschlang.

Ich wachte in meinem Bett auf.

Trauer war wieder so groß wie ein Frosch. Er saß neben mir und wartete. Es dauerte eine Weile, bis ich wusste, was ich sagen sollte.

„Jetzt weißt du also, warum ich es nicht verdiene, zu heilen.“

Der Frosch seufzte. Ich bemerkte, dass sein Mund wieder zahnlos war. „Und jetzt weißt du auch, warum das überhaupt nicht stimmt.“

„Wovon redest du? Ich … habe meine eigene Großmutter im Stich gelassen. Ich habe nur das Schlimmste verdient.“ Ich vergrub meinen Kopf in meinen Armen, aber die Tränen wollten nicht mehr kommen.

„Du hast getan, was jeder in einem der schlimmsten Momente deines Lebens tun würde. Deine Oma würde dir das nie übel nehmen. Jetzt atme tief durch und denke an all die guten Erinnerungen, die ihr zusammen hattet.“

Es war, als würde etwas in meiner Brust zerplatzen. All die Dinge, die Trauer verschluckt hatte, spülten über mich hinweg. Das Lächeln und Lachen meiner Oma, der Duft ihres Parfums, die Wärme ihrer Umarmung, die Farbe Rot. Alles kam in einem Rausch von unvollkommener Heiterkeit zurück.

„Du hast mich mit deinem Leid gefüttert, und dafür danke ich dir. Aber jetzt ist es an der Zeit, diesen Schmerz zu nehmen und an ihm zu wachsen. Lebe ein Leben, auf das deine Oma stolz sein würde. Die Leute sagen immer, dass der Kummer mit der Zeit nachlässt, aber das stimmt nicht. Wir wachsen einfach immer weiter daran. Das ist es, was du jetzt tun musst. Mach deine Oma stolz. Das ist mehr wert als ein einziger Moment in einem Krankenhaus.“

Meinen Kopf zu heben, fühlte sich an wie die schwerste Sache der Welt.

„Aber was ist, wenn ich es nicht verdiene?“

Der Kummer seufzte. „Denk an deine Oma. Würde sie dich jeden Tag für den Rest deines Lebens im Elend sehen wollen?“

Ich schüttelte den Kopf. Eine Art Last begann von meinen Schultern zu fallen.

„Natürlich nicht. Trauer ist eine Form der Liebe. Um deine Oma zu betrauern, musst du dich jeden einzelnen Tag daran erinnern, wie sehr du sie liebst. Auf diese Weise wird sie in deinen Erinnerungen an sie weiterleben. Es wird nie genug sein, aber es ist der einzige Weg, um zu überleben.“

Mehr konnte ich nicht sagen. Ich schaute hinauf zu den Sternen und dann hinunter zu den Sternenaugen von Trauer. Nur eine Frage blieb mir im Kopf.

„Was wirst du jetzt essen?“

Trauer lächelte nur, als es, wie einst zuvor, verschwand.

Es ist schon Wochen her, dass Trauer weg ist. Jeden Tag tue ich etwas, um meine Oma zu ehren. Vereinzelt sprühe ich etwas von ihrem Parfüm auf und der Duft bringt hundert Erinnerungen zurück. Manchmal reicht ein Blick auf das Foto von ihr, das im Flur hängt, um mich zum Lächeln zu bringen. Heute habe ich beschlossen, meine Nägel rot zu lackieren.

Ich empfinde immer noch Kummer. Ich fühle immer noch Schuld. Aber die Trauer hat mich gelehrt, dass ich nicht nur diese Dinge fühlen muss. Es ist in Ordnung, glücklich und begeistert und inspiriert zu sein und gleichzeitig zu trauern.

Ich glaube, das würde meiner Oma gefallen.

 

 

Original: totoropengyou

Geschichte melden