Ewige Frau

Inmitten des verwirrten Gartens erhebt sich dieser vierstöckige Kadaver eines Gebäudes. Einst beheimatete es viele Bewohner: ein paar Familien, einige Studenten und ein paar Rentner. Jetzt ist das Haus nicht mehr als ein verfallenes Panorama für graue, trübsinnige Wolken.

Wildes Leinkraut breitet sich durch das gesplitterte Mauerwerk aus, bedeckt die Fenster mit edlen, fingerähnlichen Ranken. Einige Zweige dringen durch die Risse in den Fenstern, während andere sich über die Dachziegel winden und auf der anderen Seite wie Marionetten herabhängen. Verziert mit dieser melancholischen Palette erstarrter Farben, hat sich das Haus in seine Erinnerungen zurückgezogen, tief in einen ewigen Schlaf, ungestört von den dumpfen Schlägen trockener Eicheln auf dem rissigen Zementpfad. Hier hat die Zeit aufgehört zu existieren.

Gelegentlich drücken neugierige Passanten ihre Stirn gegen das rostige Gartentor und blinzeln desperat durch den Nebel, doch niemand wagt es, dar

Inmitten des verwirrten Gartens erhebt sich dieser vierstöckige Kadaver eines Gebäudes. Einst beheimatete es viele Bewohner: ein paar Familien, einige Studenten und ein paar Rentner. Jetzt ist das Haus nicht mehr als ein verfallenes Panorama für graue, trübsinnige Wolken.

Wildes Leinkraut breitet sich durch das gesplitterte Mauerwerk aus, bedeckt die Fenster mit edlen, fingerähnlichen Ranken. Einige Zweige dringen durch die Risse in den Fenstern, während andere sich über die Dachziegel winden und auf der anderen Seite wie Marionetten herabhängen. Verziert mit dieser melancholischen Palette erstarrter Farben, hat sich das Haus in seine Erinnerungen zurückgezogen, tief in einen ewigen Schlaf, ungestört von den dumpfen Schlägen trockener Eicheln auf dem rissigen Zementpfad. Hier hat die Zeit aufgehört zu existieren.

Gelegentlich drücken neugierige Passanten ihre Stirn gegen das rostige Gartentor und blinzeln desperat durch den Nebel, doch niemand wagt es, darüber zu klettern und einzutreten.

Auch du bist oft an diesem Garten vorbeigegangen, hast durch das eiserne Tor geblickt und über den leeren Garten und das Haus nachgedacht. Und wie alle anderen hast auch du es nie gewagt, hineinzugehen. Bis jetzt. Mit der Stirn an die verrosteten Gitter gepresst, bemerkst du plötzlich etwas in einem der Fenster im zweiten Stock. Ein kleiner Lichtpunkt, winzig, fast unsichtbar. Du schirmst die Augen mit den Händen ab und blinzelst durch den Nebel – und da ist es wieder!

„Was hat das zu bedeuten?“, fragst du dich. Schließlich ist das Haus seit dreißig Jahren herrenlos, und soweit du weißt, hat seitdem niemand einen Fuß hineingesetzt. Doch in diesem Moment siegt die Neugier über die Vorsicht und den gesunden Menschenverstand, und du fasst deinen Entschluss. Du schaust dich um, um sicherzustellen, dass dich niemand beobachtet. Dann kletterst du über das Tor, balancierst vorsichtig über die gotischen Spitzen und springst sieben Fuß tief auf den zementierten Pfad des Gartens.

Das Licht im Fenster flackert noch immer, wie ein Leuchtfeuer von einem verlassenen Leuchtturm, das dich zu sich ruft.

Langsam machst du dich auf den Weg durch die verzweigten Pfade des verwilderten Gartens, deine Schritte leise und gedämpft, als wolltest du eine schlafende Banshee nicht wecken. Du gehst an der Bank neben dem alten Brunnen vorbei und bemerkst einige Relikte der Vergangenheit: ein Buch, das wohl ein gedankenloser Bewohner zurückgelassen hat, ein Gärtnerhandschuh, der zwischen modrigen Kieseln steckt.

Als du den Eingang des Hauses erreichst, verflüchtigt sich der gespenstische Nebel. Du schüttelst die Wacholdernadeln von deinen Schuhen – und genau in diesem Moment hörst du es. Das Haus ächzt in seinem Schlaf. Dein Fuß berührt die erste Stufe, und du spürst, wie es schneller atmet, seine Lider unruhig hin und her bewegt. Es scheint dich endlich wahrzunehmen. Auf der zweiten Stufe reagiert das Haus nicht mehr auf das leise Knarren, sondern zittert nur leicht unter den Myriaden verwobener Spinnweben. Wie ein komatöser Patient öffnet es kurz seine Augen, schaut mit seinen vielen leeren Orbita umher und fällt dann wieder in einen trägen Schlummer.

Eine Treppe weiter, und die Tür zu deiner Linken ist die, die du suchst. Sie ist nicht verschlossen. Du versuchst, sie aufzustoßen, und nach ein paar Anläufen gibt sie knarrend nach, als hätte sie lange aufgeatmet.

Schwärme mikroskopisch kleiner Staubpartikel vollführen Pirouetten um dich herum, in alle Richtungen wirbelnd, bevor sie aus deinem Blickfeld verschwinden und dich – den Eindringling – einladen, dieses von Dunkelheit beherrschte Heiligtum zu betreten.

Du zögerst. Doch du trittst ein.

Du zündest ein Streichholz an, und Moleküle des Lichts prallen von den Wänden ab, enthüllen einen langen Korridor, der länger scheint, als das Gebäude selbst es sein dürfte. Wie ist das möglich? Doch da – eine Tür zu deiner Linken. Du versuchst die Klinke, aber sie ist verschlossen. Neben der Tür hängt ein Kleiderständer, auf dem nur ein kleines Kopftuch liegt. Zu deiner Rechten erkennst du etwas, das wie eine Küche aussieht, zusammen mit einem getrennten Badezimmer und einem Haufen Trümmer. Geh da nicht rein, geh einfach geradeaus weiter.

Der Korridor endet schließlich, und du stehst vor einem breiten Doppeltor. Dieses Mal öffnet es sich mühelos.

Willkommen im Wohnzimmer. Das wenige Sonnenlicht, das durch das gefleckte Fenster dringt, reicht nicht aus, um etwas deutlich zu erkennen. Du zündest ein weiteres Streichholz an und schaust dich um. Reihen von Büchern mit erodierten Titeln stehen auf den Regalen. Weiter hinten – ein offenes Klavier, das wie ein lächelnder Idiot mit fehlenden Zähnen aussieht. Und dort – das Gerippe eines einstigen Schreibtisches, von zufälligen Holzplanken bedeckt. Eine rußige Glasvase. Ein Sessel, der in die andere Richtung zeigt.

Warte. Du glaubst, jemanden in diesem Sessel sitzen zu sehen. Du hältst den Atem an.

„Wer ist da?“, flüsterst du.

Mit vorsichtigen, seitlichen Schritten gehst du um den Sessel herum, immer auf Abstand, als würde dich etwas Unheimliches im Bann halten. Dein Herz pocht gegen deinen Brustkorb, und Schweiß perlt dir über die Stirn. Du bemerkst nicht einmal, wie das Streichholz deine Fingerspitzen verbrennt. Du zuckst zusammen und leckst dir die Finger. Nun greifst du nach deinem letzten Streichholz. Ja, nur noch eins ist in der Schachtel. Nervös reibst du es drei- oder viermal an der Seite der Schachtel, bis es endlich flammende Schlieren in die Luft zieht.

Als das Schwefellicht den Raum erneut erhellt, stehst du direkt vor dem, der im Sessel sitzt. Dieser Jemand sitzt immer noch da, schaut dich direkt an. Dieser Jemand bin ich.

Ich bin ein Mädchen, etwa sechs oder sieben Jahre alt. Ich lebe hier.

Das sind meine Bücher, und diese Vase gehört auch mir. Ich versuchte einmal, Klavier zu lernen, doch das ständige, kehlige Spottlachen des Instruments trieb mich davon. Ich gab auf, und jetzt beobachtet das Klavier nur noch stumm meinen täglichen Alltag.

Apropos Alltag: Mein Leben besteht darin, in diesem alten Sessel zu sitzen, meine Hände auf die Armlehnen gestützt, und in und aus dem Dasein zu gleiten. Meine gesamte Existenz ist ein Warten.

Worauf ich warte? Auf sie – die alte Frau, die in dem anderen Zimmer lebt. Ich warte darauf, dass sie nach mir ruft.

Und so sitze ich hier und starre auf das trübe Fenster, das auf die Rückseite des Gebäudes blickt. Draußen wachsen Bäume, und stellenweise sehe ich blasse Sonnenstrahlen durch das immergrüne Dickicht der Koniferen schneiden. Sonst passiert nichts. Keine Besucher, keine Eindringlinge. Nur in meiner Vorstellung. Inklusive dir.

Der Abend zieht herein und wirft seltsame Schatten wie Galgen über die Decke. Wenn es dunkler wird, höre ich tausende Stimmen, die durch den Korridor und das Zimmer schwingen – durch das lachende Klavier und den Sessel. Die Stimmen, die meine Gegenwart spüren, verstärken sich wie ein Pendel, das sich in die entgegengesetzte Richtung schwingt, und rufen mich bei meinem Namen.

Es sind die Stimmen von längst vergangenen Zeiten, von Orten, Klängen und Gerüchen. Namen, längst vergessen, verblassen langsam wie glimmendes Gras. Diese stille Ruhe wird nur vom Tropfen des undichten Wasserhahns in der Küche jede Stunde und dem endlosen Hin und Her der alten Frau im angrenzenden Zimmer unterbrochen. Sie geht auf und ab, von einer Ecke zur anderen. Ich wage es nicht, ihr Zimmer zu betreten, nicht, bis sie mich ruft.

Und dann höre ich es plötzlich. Zuerst klingt es wie ein fernes „Aaah“. Da ist es wieder – dieses Mal etwas deutlicher. Ich bewege mich zur Tür meines Heiligtums, meines Wohnzimmers. Ich stehe auf der Schwelle. Und dann höre ich es wieder, dieses Mal klarer.

„Kind …“

Das kann kein Irrtum sein. Sie ist es.

Leb wohl, Klavier. Leb wohl, Sessel. Lebt wohl, Bücher.

Ich gleite den Korridor entlang, meine Haare streifen sanft die Decke. Je näher ich dem Schlafzimmer komme, desto stärker hallt ihre Stimme wider, mit überlagerten Echos.

Ungefähr so: „K… K… Kind.“ Und die ruhenden Echos antworten ihr in ihrem eigentümlichen Gleichklang.

Die Tür zu ihrem Schlafzimmer ist verschlossen. Doch für mich ist sie das nicht. Ich öffne sie und schwebe wie ein Gespenst in ihr Zimmer hinein.

Das schwache Licht einer Laterne auf einem Nachttisch enthüllt nur wenige Fuß des Zimmers, und man fragt sich, ob dies dasselbe Licht ist, das durch das Fenster dringt und abenteuerlustige Eindringlinge anlockt.

Als ich das Zimmer der alten Frau betrete, schweift mein Blick über den opulent ausgestatteten Raum, entlang der arabesken Wandteppiche, deren Bögen von verzierten Kronleuchtern umrahmt werden. Ich war noch nie hier, und meine kindliche Neugier übernimmt die Kontrolle. Unter den zerschlissenen Dekorationen der ovalen Stuckverzierungen entdecke ich alte Fotografien, die in den unzähligen Winkeln aufgehängt sind. Das Licht der Laterne taucht die sonst schwarz-weißen Fotos in unerwünschte Farbschattierungen. In der Ecke jedes Bildes erkenne ich verblasste Inschriften. Ich versuche zu lesen, doch dann höre ich eine Stimme, die es für mich vorliest.

„Jacob F. Haynes…“

Ich drehe mich zu der Ecke des Zimmers, aus der die Stimme kommt. Es muss sie sein. Die alte Frau, die im dunklen Sessel sitzt.

„Jacob F. Haynes,“ wiederholt die Stimme. „Das ist der Name des Fotografen, der dieses Bild gemacht hat. Das erste Foto rechts wurde im März 1932 aufgenommen. Das bin ich mit meinem Bruder Henry, im Jahr seines Todes. Wir wuchsen in einem viel größeren Haus in der Nähe der Delmar Gardens an der Morgan Street auf. Ein großer Patio mit… genau da, auf dem Foto links, siehst du den Patio.“

Ihre rauen Sätze verstummen schließlich, und ich spüre ihren zitternden Blick durch die braune Dunkelheit. Ich höre, wie sie laut zwischen ihren Worten Atem schöpft, wie das Auf und Ab der Gezeiten eines uralten Ozeans. Wenn ich noch einen Schritt näher gehe, werde ich ihr Gesicht sehen. Doch sie hält mich auf und befiehlt mir, Platz auf dem Hocker zu nehmen.

„Mein Name ist Ariadne“, sagt sie. „Ich war erst neun Jahre alt, als Henry starb.“

Sie hält inne, als müsste sie sich gegen den plötzlichen Ansturm schmerzhafter Erinnerungen wehren, dann atmet sie tief ein und spricht langsam weiter. „Henry… Mein Bruder Henry war immer kränklich, aber bevor die Große Depression einsetzte, war das nie etwas, worüber wir uns große Sorgen machten. Das Geschäft meines Vaters blühte. Wir hatten Zugang zu den besten Spezialisten, und es war genug Geld für teure Medikamente da. Doch dann kam die Depression, und die Geschäfte, die wir besaßen, gingen allmählich in Rauch auf. Das Foto oben links … ja, genau das. Das ist mein Vater vor unserem alten Haus. Wir verkauften es im nächsten Jahr. Ich weinte. Mutter auch, selbst als sie versuchte, mich zu trösten.

Damals zogen wir hierher – in die Wohnung im zweiten Stock dieses Hauses. Das hier war unser Zimmer. Meins und Henrys. Er schlief genau dort, wo jetzt diese Fotos hängen.

Während wir versuchten, über die Runden zu kommen, verschlimmerte sich seine Krankheit. Die Ärzte gaben ihr einen medizinischen Namen: Polio.

Andere nannten sie eine Plage des Jahrhunderts und sagten meinem Vater, dass Henry ins Krankenhaus müsse. Henry starb an Weihnachten. Sein Körper, geschwächt durch zahlreiche Krankheiten der Kindheit, konnte eine weitere Herausforderung nicht mehr bewältigen. Er hatte Glück. Das wusste ich. Andere Kinder wie er, die ich im Krankenhaus sah, lebten weiter – aber sie wurden in hölzerne Kisten gelegt, in denen die Schwestern ihre Lungen zum Atmen anregten. Sie nannten sie ‚Eiserne Lungen‘. Das sollte sie retten, aber es fügte ihnen nur mehr Schmerz zu. Henry blieb das erspart. Er starb friedlich, in der Stille der Heiligen Nacht.“

Sie hält wieder inne. Die Emotionen scheinen ihre Kehle zuzuschnüren, ihre Zunge für einen Moment zu lähmen, doch sie weiß, dass ihr nur wenig Zeit bleibt. Und ihre Worte, wie eine Kolonne blinder Männer, tasten sich langsam zu mir vor, ohne je aus der Formation zu brechen.

„Das Foto in der Mitte zeigt meine Mutter und mich im Jahr 1944 am Bahnhof. Wenige Tage zuvor hatten wir den Western-Union-Telegramm erhalten, in dem uns der Generaladjutant zutiefst bedauernd mitteilte, dass mein Vater, der zuvor als vermisst gemeldet worden war, in Holland gefallen ist. Am Tag nach der Todesnachricht teilte ich meiner Mutter mit, dass ich zur Armee gehe. Sie versuchte nicht, mich davon abzuhalten. Ich erinnere mich an ihren Blick. Wie ein Abgrund, der in dich zurückstarrt. Wir standen am Bahnhof und posierten für ein letztes Foto für 30 Cent. Genau das Foto da. Und dann ging ich an Bord des Zuges zur Marinebasis in Neufundland. Dann – über den Atlantik, um auf den Schlachtfeldern zu stehen, auf denen mein Vater einst kämpfte. Militärkrankenschwester. Army Nurse Corps. Blaue Kaki-olivfarbene Uniformen.

Dann war der Krieg vorbei. Das Foto darunter. Das bin ich in Paris, 1945. Später Frühling. Die Blumen, die sie damals nur auf der Rue de Lyon verkauften. Die Tür mit der Kuhglocke, die mich zum Lachen brachte – ich kann sie immer noch hören. Der faulige Gestank des nahegelegenen Kanals – ich kann ihn immer noch riechen. Die Brote, die er mir buk, gefüllt mit Erbsen, er nannte sie „Pois Pain“. Ich schmecke es noch. Und die Art, wie er mich ansah, wenn ich in ihre Familienbäckerei kam, die Kuhglocke läutete und nach einem weiteren Pois Pain fragte. Das geheime Signal, das nur er und ich teilten. Ich hütete es wie einen Schatz. Der kleine Laubengang, in dem wir uns unter den Fliederkissen trafen, und mein Name, den er auf so seltsame Weise aussprach. ‚Aghee-Adnah!‘ Es brachte mich jedes Mal zum Lächeln. Die Briefe, die wir uns schrieben, mit diesen sonderbaren Bögen, die er über die Vokale setzte und die seine Handschrift so besonders machten. Und dann – unsere Träume. Unsere lustigen Träume, die durch die Luft wirbelten, auf Klostertürmen Stepptanz aufführten, bevor sie sich im Himmelsblau der Lagune auflösten.“

Sie schaut auf die hohe Uhr auf der anderen Seite des Zimmers. Sie funktioniert nicht, das weiß sie, aber alte Gewohnheiten sterben schwer. Sie hustet, und hohle Echos wiederholen ihren Husten wie ein Papagei.

„1947. Das Foto oben rechts. Ich, zurück in diesem Apartment, nach drei Jahren Abwesenheit. Wie ein Stein, der in die Luft geworfen wurde. Ich kam zurück, um mich von meiner Mutter zu verabschieden. Der Tumor, den sie in ihrem Schädel gefunden hatten, sollte ihr nur noch einen Monat zum Leben geben, gerade genug, um mich zurückkehren zu lassen und sie zu Grabe zu tragen. Sie lebte noch zwei Jahre.

Es waren nur noch wir zwei in diesem Apartment – ihr Tumor und ich. Wir verbrachten unsere Tage hier in diesem Zimmer, gingen manchmal die Treppen hinunter und glitzerten unter dem Brunnen im Garten. Ich las. Der Tumor nickte und bat mich um Erlösung. Ich verweigerte sie. Der Tumor verstand und gehorchte. Ich sprach mit der Apathie in ihren Augen und mit dem Tumor. Das Wasser des Brunnens spritzte gelegentlich tote Mücken auf ihr graues Kleid. Ich wischte sie ab. Von Zeit zu Zeit versuchte sie zu sprechen, aber es klang nur wie Krächzen, gefolgt von keuchendem Husten und Sabbern. Mein einmonatiger Aufenthalt wurde zu zwei Jahren, und diese zwei Jahre wurden zu einem Leben. Ich blieb all die Zeit bei ihr, und ich blieb, als sie starb. Und ich blieb auch danach.

„1959. Das Foto dort, ja, das ölige, vergilbte. Das letzte Bild von mir. Das letzte Bild dieses Hauses, als es noch lebendig war. Einige Jahre zuvor hatte ich es von den Vorbesitzern für einen Spottpreis gekauft. Sie wollten es schnell loswerden, und offen gesagt, niemand hatte Interesse, ein altes, verfallenes Haus zu kaufen. Niemand außer mir. Nach und nach sind alle Bewohner ausgezogen. Auf dem Foto sieht man das Haus im Hintergrund – nur unser Fenster leuchtet, die anderen – dunkel. Wie ein ewiges Pendel blieb ich das einzige schlagende Herz dieses Hauses.“

Hohle Echos husten durch den Raum, verwandeln den sterbenden Raum in ein Flüstern aus zischenden Lauten. Sie ahmt sie nach, wie ein Papagei.

Ich spüre das Ende nahen.

„Kind. Komm näher. Näher. Näher.“

Sie hebt den Schleier aus Satin von ihrem Gesicht, und für einen Moment starrt sie ins Nichts des Raumes, während ihre Erinnerungen sich wie weiße Rauchschwaden aufrollen und langsam zu mir treiben. Ich fange sie alle ein. Ich schwebe direkt über ihr. Ich sauge ihre Erinnerungen in mich auf. Ich bin ein Kind, das Seifenblasen zerplatzen lässt.

Ihre letzten Gedanken pulsieren wie der abschließende Bariton der hohen Standuhr, die ihre langsamen, letzten Ticks preisgibt. Ich höre sie.

Die Zeit – sie spielt mit musikalischen Noten auf ihrem Gesicht, hüpft über Wellen hinweg auf die ausgetrockneten Schalen ihrer Lippen, spielt mit den Falten auf ihrer Stirn und wirbelt schließlich nach oben mit zischenden Seufzern.

Ich komme. Ich komme näher. Näher.

Bis ihre Locken meine werden. Bis ihre alte Gestalt und mein junges Sein eins werden. Ihre Stimme, ihr Gesicht und die leere Apathie in ihren Augen verwandeln sich in kindliche Neugier. Blühende Blumen überziehen ihre durchfurchte Haut wie warmer Frühlingsregen nach einem langen Winter. Die Welt ist neu.

Das Haus nimmt seinen letzten Atemzug und stirbt. Der Kopf der alten Frau ruht auf dem Sessel. Sie sterben gemeinsam, und der kleine Lichtpunkt schwebt langsam aus ihrer Brust zu mir.

Ich strecke die Hand aus und fange ihn. Den Lichtpunkt – denselben, den du, der Eindringling, vor wenigen Augenblicken hinter dem Tor gesehen hast. Dasselbe Licht, das deine Neugier entfachte und dich dazu brachte, über die Tore zu klettern, durch den nebligen Garten zu gehen, den gewundenen Pfad hinauf zur Treppe, ins Apartment, durch den Korridor bis zu diesem Raum. Nur um hier nichts zu finden.

Bis dahin werde ich längst fort sein. Ich werde mich bereits vom toten Haus verabschiedet haben, mich vom Garten und den Toren und den Nadel-Junipern und dem verwahrlosten Brunnen getrennt haben.

Jetzt bin ich draußen vor den Toren. Ich gehe fröhlich die Straße entlang, zum Marktplatz, auf dem Weg in mein neues Leben. Ich bin bereit, wieder zu leben. Ich bin lebendig.

Mein Name ist Ariadne. Ich bin sechs oder sieben Jahre alt.

Original: Simon Simonia