Geziefer

Ich warf mir hektisch das Hemd vom Kopf, bedeckte meine nackte Brust und starrte auf den Stoff auf dem Boden, während mein Herz eine Melodie spielte. Beim Anziehen hatte ich die Käfer im Hemd gespürt, aber keiner kam aus den Öffnungen heraus. Meine Haut kribbelte immer noch und das Adrenalin schoss weiterhin durch meine Adern und kitzelte meine Nerven. Käfer. Winzige Käfer. Sie beherrschten mein Leben. Sie krabbelten, schlängelten und summten sich in jeden meiner Gedanken.

Überall waren sie zu jeder Tageszeit zu finden. Wenn ich einen Schluck von meinem Getränk nahm, schossen die Käfer den Strohhalm hoch in meinen Mund. Ein Bissen von meinem Essen und sie stürzten sich auf meine Kehle und fraßen sich ihren Weg durch meinen Darm nach draußen. Wenn ich duschte, stiegen die Insekten aus dem Abflussloch und umschwärmten meine Füße. Sie spritzten durch den Duschkopf heraus und nisteten sich in meinen Haaren ein. Wenn ich schlief, bohrten sich die lästigen Biester aus meinem Kopfkissenbezug in meine Ohren und schlängelten sich aus meiner Nase, meinem Mund und meinen Augen.

Ein schrecklicher Umstand, in dem ich mich befand, da ich ständig von den imaginären Käfern gequält wurde. Ich wusste, dass sie nur Einbildung waren, denn jedes Mal, wenn ich spürte, wie ihre winzigen Beine über mein Fleisch tanzten, klatschte oder kratzte ich mich, aber die Parasiten waren immer noch da. Zuerst machte mich das wahnsinnig, und wie in einem Wahn verbrachte ich Stunden damit, meine Nägel in meine entzündete Haut zu bohren. Ich begann ständig zu bluten, und die Wanzen schwammen in den Blutperlen.

Ich habe sogar versucht, sie zu ertränken, indem ich mich in kochend heißes Badewasser getaucht und den halben Tag lang eingeweicht habe. Aber sie schwammen, und während sie schwammen, vermehrten sie sich und legten ihre Eier, die innerhalb weniger Minuten schlüpften. Sie strömten um meinen Körper und strampelten wie wild mit ihren Insektenbeinen, bis sie mich wie eine Insel erreichten und hochkrabbelten, um nach Luft zu schnappen. Aber sie würden nie ertrinken.

Ich lernte, sie zu akzeptieren. Es war fast unmöglich, das ständige Kribbeln und Stechen auf jeder Oberfläche meines Körpers zu ignorieren, aber ich schaffte es, und mit der Zeit merkte ich, dass sie mich nicht so sehr störten, wenn ich ruhig und still blieb. Es wurde zu einem Spiel, bei dem ich jedes Jucken und Kitzeln verdrängte, bis es unerträglich wurde, und schließlich konnte ich es länger als je zuvor aushalten.

Eines Nachts lag ich in meinem dunklen Zimmer im Bett und tat mein Bestes, um das Kribbeln auf meiner Haut zu verdrängen, während meine Gedanken in den Schlaf wanderten. Da spürte ich sie, hinter meinen Augenlidern. Sie bahnten sich ihren Weg durch die dünne Haut, die meine Augenlider von meinen Augäpfeln trennte. Ich musste meine Augen öffnen, was für ein unangenehmes Gefühl. Sie sind nicht echt. Ich musste mich selbst beruhigen, um meinen Verstand zu bewahren.

Aber die Bewegung hielt an und meine Augäpfel zuckten und kribbelten vor Unbehagen. Ich eilte zu meinem Badezimmerspiegel, ließ meine Füße auf dem eiskalten Fliesenboden nieder und spielte an meinen Augenlidern herum. Ich zog sie nach außen und hob mein Kinn an, um darunter zu schauen. Cremefarbene Maden krabbelten über meinen bloßen Augapfel, reizten die Lederhaut und ließen mich die Tränen fortblinzeln.

Kratze sie aus.

Ein impulsiver Gedanke schoss mir durch den Kopf, aber ich wollte nicht kapitulieren. Ich wusste es besser, als zu glauben, dass diese Parasiten echt waren. Unzählige Male habe ich Fremde gefragt, ob sie das Ungeziefer sehen konnten, das überall an meinem Körper herumschwirrte, aber ihre Antworten waren immer die gleichen: „Wovon redest du? Geht es dir gut? Soll ich dir Hilfe holen? Lass mich in Ruhe, du Freak.“

In dieser Nacht habe ich kein Auge zugetan, und der nächste Morgen bescherte mir nur noch mehr Insekten, die meine Schläfrigkeit begleiteten. Die erdachten Biester nahmen heute die Gestalt von Moskitos an und überfielen mich mit einer Wolke aus Stichen und Brummen. Ich spürte ihre winzigen Stiche, die mich so stark gejuckt haben, dass meine Haut flammend rot war. Aber es gab keine Beulen, keine sichtbaren Spuren, die ihre Existenz beweisen würden.

Ich konnte so nicht aus dem Haus gehen, es war der vierte Tag in Folge und das Essen wurde langsam knapp, aber ich konnte nicht aufhören, mich zu kratzen. „Lasst mich in Ruhe!“, schrie ich und schlug nach den Mücken, aber sie waren sofort wieder auf meiner Haut. Auf meinem Gesicht und meinen Gliedmaßen bildeten sich Blutspuren, und ich wusste, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun musste, um ihre Stiche zu ignorieren. Ich warf mich mit dem Gesicht voran auf mein Wohnzimmersofa und hielt die Luft so lange an, in der Hoffnung, dass ich ohnmächtig werden würde.

Und dann hörte alles auf: das Brummen, das Beißen, das Jucken. Das Einzige, was ich spürte, war die brennende Rötung meines Fleisches an der Stelle, an der ich gekratzt hatte. Ich öffnete die Augen und drehte meinen Kopf auf der Suche nach den Mücken herum, aber sie waren verschwunden. Zitternd richtete ich mich von der Couch auf und starrte auf die blutbefleckte Baumwolle hinunter. Viel zu oft hatte ich mich an dem befleckten Ding gekratzt, meine DNA auf den Stoff vergossen und alles vollgesogen und verschmutzt.

Aber jetzt waren die Käfer weg, was bedeutete, dass ich nur ein paar Minuten Zeit hatte, bevor neue Insekten auftauchen würden, um mich zu quälen. Ich war immer noch ganz rot, aber ich hatte keine Zeit zu verlieren. Ich würde ein paar Becher Instantnudeln und eine Packung Wasser mitnehmen, das war’s. Außerdem wollte ich mich nicht zu lange in der Öffentlichkeit aufhalten und riskieren, eine Szene zu machen, falls die Käfer zurückkommen sollten.

Ich zog meine Schuhe und meinen Mantel an und war aus der Tür, bevor ich Zeit hatte, meine widersprüchlichen Gedanken zu ordnen. Der Supermarkt war nur zwei Häuserblocks von meiner Einzimmerwohnung entfernt und ich rechnete damit, dass es ein kurzer Ausflug werden würde. Ich schritt den ganzen Weg in schnellem Tempo, aber nicht zu schnell, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Das Letzte, was ich benötigte, war, dass die Polizei gerufen wurde, um sich über mein unberechenbares Verhalten zu beschweren. Es half auch nicht, dass ich von Kopf bis Fuß mit frischen Kratzern bedeckt war – sie würden mich wahrscheinlich für einen Straßenköter halten.

Das grässlich helle Neonlicht des Supermarktes begrüßte mich und trotz allem machten die Insekten keine Anstalten, mich zu stören. Ich bewahrte eine ruhige Contenance, während ich durch die bunten, mit Lebensmitteln vollgestopften Gänge schritt und mich auf den Boden konzentrierte, wobei ich den Blickkontakt mit anderen Kunden vermied, aus Angst, sie könnten meine rastlose Manie bemerken. Ich war mir meines Aussehens durchaus bewusst.

Dunkle Tränensäcke unterstrichen meine Augen und bildeten einen Kontrast zu meiner blassen, vernarbten Haut, die Zähne klapperten ängstlich, mein Haar war durch wochenlange Vernachlässigung verworren und fettig und ich trug einen schmutzigen, übergroßen grauen Kapuzenpullover. Jeder, der an mir vorbeilief, würde ohne zu zögern denken, ich sei ein Obdachloser. Verdammt, so fühlte ich mich auch.

Ich entdeckte die Instantnudeln und stürzte mich auf sie, schnappte mir eine Packung und machte mich auf den Weg zum vorderen Teil des Ladens, um eine Kiste mit Wasser zu holen. Doch dann spürte ich ein Kitzeln an meinen Knöcheln. Nein. Bitte, nicht jetzt. Ein steter Blick nach unten bestätigte genau das, was ich mir vorgestellt hatte. Eine Vielzahl von langen Beinen huschte um meine Knöchel und spreizte meine Waden hinauf. Am schlimmsten von all dem vermeintlichen Ungeziefer, das meine Gedanken plünderte, waren die Spinnen. Sie waren am schwersten zu ignorieren.

Sie herrschten über meinen Körper, spießten mein Fleisch mit qualvollen Reißzähnen auf und spritzten Gift in meine Adern. Ich spürte jede qualvolle Sekunde davon, aber ich konnte nicht reagieren, nicht jetzt. Ich hatte es eilig, es war mir egal, was die anderen dachten, und ich tat so, als würden sie nicht verdutzt zusehen, während ich quer durch den Laden sprintete.

Bis ich an der Kasse mit meinen Einkäufen ankam, schlichen die Spinnentiere schon an meinem Hosenbein hoch und wühlten sich durch meine Beinhaare.

„Ist das alles?“ Die jugendliche Kassiererin mit ihren strähnigen blonden Haaren und der Zahnspange starrte mich an, als ich in auffallender Hysterie auf sie zulief.

„Ja, ja, danke. Ich bin in Eile, tut mir leid.“ erwiderte ich knapp, als Zeichen für sie, sich zu beeilen. Aber ihre Prozession verlief weiterhin schmerzhaft langsam, während sich die Spinnen ihren Weg zu meinen Oberschenkeln bahnten.

Wieder draußen auf der Straße hetzte ich so schnell ich konnte nach Hause. Die Spinnen hüpften mit meinen Schritten, bis eine endlich den Mut hatte, mich zu beißen. Das löste eine Kettenreaktion aus, als sie alle anfingen, heftig in meine Beine zu stechen. Ich hörte sie leise zischen, als sie ihr Gift ausstießen.

„Scheiße!“ Ich konnte nicht anders, als aufzuschreien.

Ich stieß meine Haustür mit solcher Wucht auf, dass der Türknauf eine Delle in die Wand schlug. Es war mir egal, außer den Käfern war nichts von Bedeutung. Ich musste mich einfach beruhigen. Wieder einmal wurde mein Gesicht in mein Sofa gedrückt, während ich versuchte, ruhig zu bleiben und meine Atmung zu kontrollieren. Ein. Sie werden bald wieder damit aufhören. Aus. Nur noch ein bisschen länger. Ein. Gott, warum hören sie nicht auf? Aus. Es tut weh.

Dann war da noch ein anderes Gefühl, ein Summen im Inneren meiner Ohren. Ich spürte, wie sich etwas einen Weg nach draußen bahnte, es vibrierte aggressiv in meinem Gehörgang. Zack. Etwas flog heraus.

Ich warf meinen Kopf zur Seite, als immer mehr Vibrationen meinen Kopf heimsuchten. Zack. Zack. Zack. Eine nach der anderen kamen Hornissen aus meinen Ohren und stürzten sich auf meinen Kopf, landeten auf meinem Gesicht und in meinem Haar. Sie kreisen mit ihren dünnen Flügeln in einer Kakofonie aus Surren und Dröhnen.

Bleib ruhig. Lass dich nicht von ihnen ärgern.

Mein Magen fühlt sich komisch an. Er wühlt sich auf wie verdorbene Butter und ich spüre, wie mir die Galle in die Kehle steigt.

Nein, ich werde sie dadurch nur aufschrecken.

Ich versuchte und bemühte mich, das Erbrochene zurückzuhalten, aber es war kämpferisch, stärker als ich. Es erreichte meine Lippen und spuckte aus, bevor ich reagieren konnte, aber es waren nicht die Überreste in meinem Magen – richtig, ich hatte nichts gegessen. Es konnte unmöglich etwas in meinem Magen sein. Was kam also aus meinem Mund heraus? Käfer.

In verschiedenen Farben und Größen: Skarabäen, Hirschkäfer und Bockkäfer strömten aus meinem Körper wie aus einem verstopften Rohr. Danach hatte ich keine Kontrolle mehr über meinen Körper. Motten flogen aus meinen Nasenlöchern, Würmer schlängelten sich aus meinen Augenhöhlen, rote Ameisen tauchten aus meinem Hinterteil auf und Zikaden verhedderten sich in meinen Haaren.

Die winzigen Angreifer überfielen mich alle auf einmal: Die Spinnen bissen, die Hornissen stachen, die roten Ameisen entfachten ihr Feuer unter mir, die Zikaden und Motten klammerten sich an mich und bekriegten mich, die Würmer hinterließen schleimige Eingeweide auf meinen Wangen, und alles wurde auf einmal schwarz.

Blassblaues Neonlicht, saubere, weiße Laken und ein lautes, periodisches Piepen. Das Letzte, woran ich mich erinnerte, waren die Insekten, die in meine Körperöffnungen hinein- und wieder herauskrabbelten, und jetzt lag ich in einem Krankenhausbett. Was war passiert? Schläuche pumpten eine klare Flüssigkeit in meine Venen und ein Sauerstoffschlauch steckte in meinen Nasenlöchern. Das Erste, was mir im Krankenhaus auffiel, war, dass es keine Käfer zu spüren gab. Kein Kitzeln, kein Kribbeln, kein Brummen, kein Beißen.

Ich sprach ein stilles Gebet in meinem Kopf, als ich spürte, wie meine Haut brannte und mein Kopf auf eine Weise schmerzte, wie ich es noch nie erlebt hatte. Ich kämpfte darum, die Dinge zusammenzufügen, aber ich muss ohnmächtig geworden sein und mir etwas angetan haben. Dann hörte ich das eilige Klopfen von Schuhen auf dem Linoleumboden und tatsächlich, eine junge, zierliche Krankenschwester tauchte in der Tür meines Krankenzimmers auf und schenkte mir sofort ein mitfühlendes Lächeln.

„Du bist wach. Wie geht es dir, Schätzchen?“ Sie kam an meine Seite und fing an, an meinen zahlreichen Schläuchen herumzuspielen, während sie aktiv den Augenkontakt vermied. Seltsamerweise war ich froh, dass sie das tat.

„Mir geht’s relativ gut. Was ist passiert?“, antwortete ich unverblümt. Ich hätte ihr sagen können, dass ich die schlimmsten Kopfschmerzen meines Lebens hatte und meine Haut sich anfühlte, als hätte sie jemand roh abgeschält, aber ich musste erst wissen, was mit mir passiert war. Sie stieß einen langen Seufzer aus und stemmte ihre Hände in die Hüften, während sie auf die Infusion in meinem Arm starrte.

„Warum erzählst du mir nicht, was vorgefallen ist, Liebes? Die Nachbarn haben berichtet, dass du dich gestern Abend auf der Straße herumgewälzt und geschrien hast, dass du die Dinger loswerden musst.“ Endlich traf sie meinen Blick und hob eine fragende Augenbraue. Ich wusste nicht, wie ich ihr antworten sollte. Ich konnte ihr nicht einfach sagen, dass ich einen Zusammenbruch hatte und in einen Zustand der Psychose geriet, in dem ich dachte, dass überall Käfer auf mir waren. Also sagte ich stattdessen:

„Ich muss geschlafgewandelt sein“, lachte ich leise, merkte aber schnell, dass ich dadurch nur noch mehr wie ein Lügner dastand. Ihr Mund verzog sich zu einem schmalen Strich, als sie mich mit einem Blick bedachte, der sagte: „Tatsächlich?“

„Kann ich bitte etwas für meinen Kopf bekommen? Er tut höllisch weh.“ Ich wechselte das Thema, damit sie mich nicht länger ausfragen konnte.

„Ich habe dich schon auf 5 Milligramm Morphium gesetzt. Lass uns abwarten, was der Arzt sagt.“ Sie schnipste an meinem Infusionsschlauch und verließ den Raum. Unmittelbar nach ihr traf auch der Arzt ein. Ein gut aussehender Mann mittleren Alters mit einer runden Brille begrüßte mich mit einem lauten „Hallo!“ Mein Kopf pochte bei seinen Worten und ich wollte ihn anschreien, aber das würde mir nicht helfen, schließlich hatte man mich auf der Straße herumrollen sehen.

Bevor er mich fragen konnte, wie es mir geht, fing ich an, unablässig um Schmerzmittel zu bitten, deutete auf meinen Kopf und drückte meine Augen zu, um meinen Standpunkt zu verdeutlichen. Er warf mir den gleichen Blick zu wie die Krankenschwester, zweifelnd und besorgt.

„Wir könnten eine Computertomografie machen, um sicherzugehen, dass du dir nicht den Kopf angeschlagen hast.“ Auch wenn es die Schmerzen nicht lindern würde, war ich dankbar für das Angebot. Irgendwann gab man mir ein Beruhigungsmittel, aber nichts, was das Hämmern in meinem Kopf unterdrückte.

In der CT-Maschine schloss ich meine Augen und schaltete mein Gehirn aus, sodass ich fast einschlief. Da kommt es. Das Kribbeln. Das kann doch nicht wahr sein. Der Computer dröhnte mit lauten Geräuschen und Pieptönen. Und ganz leise hörte ich ein leichtes Klicken. In der Enge des Raumes konnte ich weder meinen Körper noch meinen Kopf bewegen, aber ich spürte das Kitzeln auf meiner Brust.

Dann surrte etwas laut und klopfte gegen die Wände der Maschine. Ich erkannte es im Augenwinkel: eine Wespe. Sie sah mich und flog auf meine Stirn zu, landete und zuckte mit dem Hintern zwischen meinen Augen auf und ab. Dann stach sie zu. Ich schoss hoch und knallte mit dem Kopf gegen die Decke der Maschine. „Holt mich raus!“, rief ich den Ärzten zu, die hinter einer Glaswand in einem anderen Raum standen. Die Maschine begann, mich auszuwerfen, aber draußen warteten noch mehr Wespen auf mich. Sie stachen mich innerhalb von Sekunden.

Ich sprang vom Bett der Maschine und warf mich im Raum von einer Ecke in die andere. Ich konnte nichts mehr sehen, weil eine gelb-schwarze Horde meinen Kopf umkreiste. Das Krankenhauspersonal stürmte herein und überwältigte mich, bevor ich wieder anfangen konnte, mich zu kratzen. Ich spürte einen Stich in der Rückseite meines Oberschenkels und nahm an, dass es ein weiterer Wespenstich war, aber als ich mich benommen und schwach in den Knien fühlte, wusste ich, dass sie mich sediert hatten.

Dieses Mal hatte mich die Stimme des Arztes geweckt. Er befand sich in einer tiefgehenden Diskussion mit einer der Krankenschwestern und redete hysterisch. Sein einst freundliches, fröhliches Auftreten wurde nun durch eine hitzige, paranoide Gelassenheit ersetzt. Er sprach schnell, hielt aber inne, als er sah, dass meine Augen aufflatterten.

„Mr. Muata, ich weiß, Sie müssen erschöpft sein, das kann ich Ihnen nicht verdenken.“ Ich bemerkte seinen mitleidigen Gesichtsausdruck, als wäre ich ein Mann, der auf der Straße zusammengebrochen war. „Wir haben bedauerliche Neuigkeiten bezüglich deiner CT-Ergebnisse. Darf ich Sie fragen, ob Sie unter Halluzinationen gelitten haben? Vor allem von Insekten?“ Ich weiß nicht, wie er es so schnell herausgefunden hat. Ich muss in meinem Wahn etwas gesagt haben. Jedenfalls war es an der Zeit, reinen Tisch zu machen.

„Ja, seit einem Jahr sehe ich sie überall auf meinem Körper, aber ich kann sie nicht töten. Sie stechen und beißen mich. Deshalb kratze ich mir die Haut ab. Es tut weh, Doktor.“ Ich wusste schon, was er sagen würde. Er würde mir sagen, dass ich an Schizophrenie, Wahnvorstellungen oder einer anderen seltsamen Geisteskrankheit leide.

Aber stattdessen überraschte er mich mit den Worten: „Ich dachte mir schon, dass Sie das sagen würden. Wissen Sie …“ Er blätterte in einer Akte und zeigte mir eine Röntgenaufnahme meines Gehirns. Es sah aus wie ein normales menschliches Gehirn, bis auf die kleinen Punkte, die das ganze Organ übersäten.

„Diese kleinen Punkte – ich bin entsetzt, dass ich das überhaupt sagen kann – sind Käfer. So etwas haben wir noch nie gesehen. Wir glauben, dass Sie an einer neuen, seltenen parasitären Krankheit leiden, bei der sich diese kleinen Organismen durch die Zellen Ihres Gehirns bohren und Halluzinationen verursachen. Aber es sind keine normalen Halluzinationen, denn sie sind spürbar. Wir planen ein paar weitere Tests durchzuführen, um sicherzugehen, dass die Krankheit nicht ansteckend ist – oder sogar tödlich sein könnte.“

Das kann nicht wahr sein. Hirnkäfer? Ja, jetzt spürte ich sie, wie sie mein Gehirn kitzelten und bissen, sodass mein Kopf vor Schmerz pochte und pulsierte.

„Wie bekommen wir sie raus?“, fragte ich ihn und betete um eine positive Antwort.

„Das ist es ja, wir werden es nicht ganz schaffen. Diese Viecher sitzen so tief in Ihrer Membran, dass Sie bei ihrer Beseitigung Gefahr laufen, einen dauerhaften Hirnschaden davonzutragen. Es tut uns sehr leid.“ Die Stimme des Arztes überschlug sich und ich dachte fast, er würde in Tränen ausbrechen. Er klang so bestürzt, wie ich es sein sollte.

„Aber denken Sie daran: Die Käfer, die Sie sehen, sind nicht echt, Mr. Muata.“ Er schluckte und sein Kiefer zitterte, als er sprach.

Aber jetzt hatte ich eine Erklärung, einen Grund für meine Wahnvorstellungen. Sicher, ich werde vielleicht sterben, aber wenigstens bin ich nicht verrückt.

Ich spürte die kleinen Beine, aber dieses Mal hatte ich keine Angst, sondern begrüßte ihre Anwesenheit. Das Kribbeln war auf jedem Zentimeter meiner Haut, sie verschlangen mich in einer schwarzen Horde. Ameisen. Sie würden mir nicht wehtun, sie waren hier, um mich in meinem Zustand zu trösten. Mein Gehirn beruhigte sich für eine Sekunde und ich wusste, dass die Jungs da oben mir ein paar Momente der Ruhe gönnten. Ich war dankbar dafür.

Ich starrte den Arzt immer noch an, als ich bemerkte, wohin er schaute. Er musterte mich von oben bis unten mit einem wilden Blick in den Augen. Ich kann es ihm nicht verdenken, ich war der Patient Null dieses neuen, schrecklichen Phänomens. Ich sagte ihm, er könne gehen und ließ die Ameisen mich wie eine Decke umhüllen, während ich meine Augen schloss. Sie versuchten nicht, in meine Öffnungen zu krabbeln, sondern ruhten sich einfach auf meiner Haut aus und schliefen mit mir. Vielleicht würde ich endlich Frieden finden.

Als der Arzt den Raum verließ, keuchte er wie ein Hund und schwitzte wie ein Wasserfall. Was könnte diese Krankheit für den Rest der Welt bedeuten? Der Mann im Krankenzimmer würde sterben, daran bestand kein Zweifel. Welcher Mensch kann schon überleben, wenn er lebende Insekten in seinem Schädel hat? Der Arzt hyperventilierte nun, denn er fühlte sich beschämt. Er konnte es niemandem sagen. Der mit Ameisen übersäte Mann, der still im Krankenhausbett lag … er sah sie auch.

Original: Mia Gridley