Kleiner Glaskasten

Der stechende, beißende Geruch durchzog das alte Haus, das jetzt mir gehörte. Ich wusste, dass der Geruch mit der Zeit verblassen würde und dass ich mich mit der Zeit an ihn gewöhnen könnte. Es war ein wunderschönes kleines zweistöckiges viktorianisches Haus im Herzen einer kleinen historischen Stadt in Virginia. Das heißt, es gab keine Nachbarn in der Nähe. Deshalb wurde ich nicht belästigt. Der Geruch des Hauses behagte mir und ich freute mich darauf, etwas über die Geschichte der Stadt zu erfahren.

Ich machte mich bald ans Auspacken und wollte das Haus so einrichten, dass es sich wie ein Zuhause anfühlt. Nach dem Tod meiner Frau fühlte sich mein letztes Zuhause nicht mehr wie ein Zuhause an und weckte nur noch schmerzhafte Erinnerungen. Ich wollte mich nur für eine Weile verstecken; ein paar Monate, vielleicht ein paar Jahre. Ich hatte gehofft, dass dieser Ort mir dabei helfen würde.

Es war schon kurz vor ein Uhr morgens, als ich beschloss, mich für

Der stechende, beißende Geruch durchzog das alte Haus, das jetzt mir gehörte. Ich wusste, dass der Geruch mit der Zeit verblassen würde und dass ich mich mit der Zeit an ihn gewöhnen könnte. Es war ein wunderschönes kleines zweistöckiges viktorianisches Haus im Herzen einer kleinen historischen Stadt in Virginia. Das heißt, es gab keine Nachbarn in der Nähe. Deshalb wurde ich nicht belästigt. Der Geruch des Hauses behagte mir und ich freute mich darauf, etwas über die Geschichte der Stadt zu erfahren.

Ich machte mich bald ans Auspacken und wollte das Haus so einrichten, dass es sich wie ein Zuhause anfühlt. Nach dem Tod meiner Frau fühlte sich mein letztes Zuhause nicht mehr wie ein Zuhause an und weckte nur noch schmerzhafte Erinnerungen. Ich wollte mich nur für eine Weile verstecken; ein paar Monate, vielleicht ein paar Jahre. Ich hatte gehofft, dass dieser Ort mir dabei helfen würde.

Es war schon kurz vor ein Uhr morgens, als ich beschloss, mich für den Rest der Nacht zu entspannen und den Rest des Auspackens auf den kommenden Tag zu verschieben, und ich setzte mich mit einem Glas Wein an den Kamin. In diesem Moment hörte ich das Klopfen. Es war ein langsames, gleichmäßiges Geräusch, fast so, als ob etwas gegen die Rohre unten im Keller klopfen würde. Ich bin mir nicht sicher, ob das Geräusch schon den ganzen Tag anhielt oder ob es gerade erst angefangen hatte. Jetzt, wo es ruhig war und ich keine Kisten mehr umstellte oder Möbel herumschob, konnte ich es deutlich hören.

Ich notierte mir, woher das Geräusch kam, und machte mich dann auf den Weg in den Keller. Der Geruch war wegen der Feuchtigkeit unten noch stärker. Jetzt machte ich mir Sorgen, dass der Keller wegen der alten Rohre überflutet sein könnte und dass das Geräusch von austretendem Wasser herrührte. Ich eilte die Kellertreppe hinunter und hielt mich am Geländer fest, in der Hoffnung, dass die alte Treppe nicht nachgeben würde.

Als ich unten angekommen war, stellte ich erleichtert fest, dass der Boden völlig trocken war. Ich erinnerte mich daran, dass der Flaschenzug für das Licht unten an der Treppe war, als ich das Haus zum ersten Mal besichtigte, also griff ich nach ihm. Dämmriges Licht durchflutete den Keller und offenbarte einen leeren Raum, abgesehen von den Rohren, einem alten Wasserboiler und ein paar Holzregalen an der Wand. Der Geruch des alten Kellers war muffig und alt; es war der stechende Geruch von Holz, das über viele Jahre hinweg angefeuchtet und getrocknet war.

Ich hörte wieder das Klopfen, das jetzt viel lauter war und von den Rohren über mir widerhallte. Ich suchte den Keller ab und entdeckte eine kleine Kette, die an einem Haken baumelte und bei jedem Windstoß, der von einem kleinen, geöffneten Kellerfenster herüberwehte, gegen die Rohre klirrte. Ich schloss das Fenster und zog die Kette von der Decke herunter. Es wurde still im Keller und die Luft wurde warm, auch ohne die kühle Brise vom offenen Fenster.

Ich drehte mich um, um wieder nach oben zu gehen, als mir etwas ins Auge fiel. An einem der Regale stand ein kleiner Holzschrank, der mit kleinen Onyx-Griffen verziert war. Ich ging hinüber und öffnete die kleinen Türen. Darin befand sich ein wunderschöner Kasten aus Buntglas. Es hatte eine rechteckige Form und war hauptsächlich rot und lila. Es sah aus, als wäre es ein altes Schmuckkästchen. Es war besonders staubig, aber mit einer Handbewegung über den Deckel wurde das Glas sauber und die lebendigen Farben schimmerten im Licht.

Ich brachte die Kiste nach oben, um sie unter fließendem Wasser zu reinigen. Vor allem am Boden hatte sich Staub angesammelt, obwohl der Deckel zu diesem Zeitpunkt geschlossen war, was ich ungewöhnlich fand. Als sie wieder sauber war, stellte ich sie neben meinen Schreibtisch. Es war so bunt unter meiner Schreibtischlampe, dass ich mich fragte, warum es jemand dort gelassen hatte und ob der Besitzer es jetzt vermisst und sich fragt, wo es geblieben ist. Außerdem dachte ich darüber nach, wie alt es war und ob es viele Jahre lang weitergegeben worden war. Um 2:15 Uhr in der Nacht ging ich endlich schlafen und schlief fast augenblicklich ein.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fühlte ich mich überhaupt nicht ausgeruht, sondern spürte die Auswirkungen der harten Arbeit der letzten Nächte. Ich setzte mich auf, rieb mir den Nacken und stand auf, um die Jalousien einzuziehen. Das Sonnenlicht schien hell durch das Fenster und in diesem Moment erblickte ich den kleinen Kasten wieder, der in der Sonne schimmerte. Es war wunderschön und ich konnte nicht anders, als wieder einmal völlig fasziniert davon zu sein. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und hielt die kleine Schachtel in der Hand.

Sie war sauber und fast perfekt; sie war fast frei von allen Kratzern. Ich saß wie hypnotisiert vor dem kleinen Kästchen, als hinter mir ein lautes Krachen zu hören war. Es war das Geräusch von etwas, das gegen mein Fenster prallte, und es erschreckte mich so sehr, dass ich die Schachtel fallen ließ und sie auf den Boden stürzte. Sie prallte unbeschädigt vom Teppich ab, hinterließ aber eine kleine Schramme an meinem Bein. Ich rannte zum Fenster und zog eine Grimasse beim Anblick des toten Vogels darunter.

Den Rest des Tages verbrachte ich damit, auszupacken und das Haus zu dekorieren, nachdem ich den Vogel im Garten zwischen zwei Eichen vergraben hatte. Bei Einbruch der Dunkelheit war ich so erschöpft, dass ich beschloss, früh ins Bett zu gehen. Ich war endlich damit fertig, alle Kisten im Haus auszuräumen, und es war noch früh, aber ich war so erschöpft wie noch nie in meinem Leben. Ich fiel wieder einmal in einen tiefen Schlummer.

Der stechende, ausstrahlende Schmerz war unerträglich, und er war das Erste, was mich am Morgen weckte. Ich zog die Decke beiseite und stellte fest, dass die Wunde an meinem Bein rot und entzündet war. Ich tastete die Stelle ab, und sie fühlte sich heiß an.

„Scheiße…“, murmelte ich vor mich hin, „es muss sich entzünden.“ Ich schlenderte ins Bad und holte den Franzbranntwein aus dem Schrank. Ich tränkte ein paar Wattebäusche mit dem Alkohol und tupfte die Stelle vorsichtig ab. Ich war nicht besorgt, denn ich wusste, dass ich vor kurzem gegen Tetanus geimpft worden war. Also verband ich die Wunde und ruhte mich für den Tag aus. Ich wusste, dass der alte Kasten viel Schmutz und Staub enthielt, als ich ihn fand, und dass dieser zweifellos in die Wunde gelangt war. Ich war erleichtert, dass die Box nicht beschädigt war. Sie war so schön und ich wollte verhindern, dass sie beschädigt wird. In der Nacht legte ich mich zur Ruhe und mein Bein schmerzte weniger als zuvor.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, schlug mir ein sehr ungewohnter, fauliger Geruch entgegen. Ich zog mir die Decke vom Leib und würgte beim Anblick meines Beins fast. Die aufgekratzte Stelle war inzwischen angeschwollen und nahm eine faulige, blau-graue Farbe an. Was mich jedoch am meisten schockierte, war die Tatsache, dass es überhaupt nicht mehr schmerzte. Sie war einfach nur da, auf meinem Bein, nur etwa ein oder zwei Zentimeter groß. Das Gewebe sah völlig tot aus. Ich war Stunden von einem Krankenhaus entfernt, und da es Sonntag war, war keine Arztpraxis geöffnet. In der Nacht säuberte und verband ich die Wunde so gut ich konnte.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, stellte ich schockiert fest, dass die Wunde deutlich größer geworden war und nun ein Viertel meines Beins einnahm. Bei jeder kleinsten Berührung nässte es, und der Geruch des verfaulten Gewebes an der Stelle war überwältigend. Als ich mir am selben Morgen die Zähne putzen wollte, spürte ich, wie etwas in meinem Mund hin und her rollte. Ich öffnete meinen Mund weit und fand einen großen Backenzahn auf meiner Zunge. Dann bemerkte ich, dass meine Zunge jetzt eine blau-graue Farbe aufwies, die gleiche ranzige Farbe wie mein Bein. Aus Angst um mein Leben machte ich mich auf den Weg ins Krankenhaus, denn ich wusste, dass ich nicht länger warten konnte – aber nicht bevor ich den kleinen Karton in meine Tasche geworfen hatte.

Als ich angekommen war, saß ich still im Wartezimmer, stumm vor Angst, während ich darauf wartete, dass ich mit dem Arzt an der Reihe war. Ich untersuchte die Nagelhaut; sie franste jetzt an der Kutikula aus und zog sich zurück. Mit einem leichten Zug am Nagel fiel er ab. Noch ein Zug, und ein weiterer fiel ab. Sie fingen an, sich zu lösen, als ob nichts sie mehr zusammenhalten würde. Dann schaute ich auf meine Arme und sah, wie unter der Haut langsam Blutgefäße sichtbar wurden. Ich blickte kurz auf, bevor ich mich umdrehte, doch etwas erregte meine Aufmerksamkeit in der Spiegelung des Glases vor mir. Ich warf einen Blick auf mein Spiegelbild und erkannte mein eigenes Gesicht, das nun eingefallen und marmoriert aussah. Ich sah leblos aus. Und damit begann ich zu schreien.

Die Ärzte kümmerten sich fast sofort um mich und waren schockiert über meinen Zustand. Ich wurde auf einer Trage durch die engen Gänge in einen Raum mit hellen Lichtern über mir transportiert. Sie untersuchten mein Bein, dann meine Hände und jeden Zentimeter meines Körpers. Dann kamen die Nadeln; ich wurde zu einem menschlichen Nadelkissen, aus dem rote Linien strömten. Mir wurden Ampullen mit Blut entnommen, um es zu untersuchen. Worte wie „Sepsis“, „Nekrose“, „hämorrhagisch“ und „Debridement“ wurden zwischen Ärzten, Assistenzärzten und Krankenschwestern ausgetauscht. Ich wurde zu einer MRT-Untersuchung gebracht und es wurden Biopsien aus meiner Wunde entnommen, bevor man mich schließlich in mein Zimmer zurückbrachte und mich zur Ruhe kommen ließ.

Es war knapp zwei Stunden später, als ein einzelner Arzt aus der Gruppe den Raum betrat, sich einen Stuhl heranzog, auf seinen Papierkram starrte und mir nur flüchtige Blicke zuwarf. Er wirkte verängstigt, was mich erschreckte. „Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll, damit Sie es verstehen…“, brach er ab, „…weil ich es selbst nicht verstehe.“ Ich sah zu ihm hin, zitterte, wollte, dass er weitersprach, und fürchtete um mein Leben.

„Ihr Körper baut Ihre roten Blutkörperchen in rasantem Tempo ab, was zu diesem… Erscheinungsbild führt. Wir haben Ihr Blut auf Viren getestet, auf jeden Virus, und es war sauber. Es gibt keine Anzeichen von Krebs oder Tumoren, und Sie haben kein Fieber. Ihre Temperatur ist sogar sehr niedrig.“ Der Arzt räusperte sich, während ich fassungslos zusah. „Ihr Körper setzt auch Gase wie Methan und Schwefelwasserstoff frei, die in diesen Mengen eigentlich nur charakteristisch … für die Zersetzung des gesamten menschlichen Körpers sind. Ich… kann mir nicht erklären, wie Sie noch am Leben sind.“

Der Arzt wandte seinen Blick wieder mir zu. „Sir…haben Sie eine Ahnung, wie das angefangen hat?“ Zitternd deutete ich quer durch den Raum. „Das… das Kästchen“, sagte ich ihm mit zitternder Stimme. Er ging hinüber, hob sie auf und brachte sie zu mir zurück. „Das?“, fragte er. Er öffnete den Deckel. Darin befand sich nun ein kleiner Zeitungsausschnitt. „Gehört der Ihnen?“, fragte er, während er ihn mir überreichte. Ich schüttelte den Kopf, denn ich wusste genau, dass er nicht mehr da war, als ich das Kästchen ursprünglich gefunden hatte. Ich nahm den Ausschnitt von ihm und öffnete ihn langsam.

„Mann stürzt die Treppe hinunter und bricht sich das Bein – bleibt dem Leiden überlassen und wird einen Monat später von seiner Familie tot aufgefunden“, lautete die Überschrift. Unter der Überschrift befand sich ein Foto des Mannes und neben dem Mann ein Foto des Hauses, in dem ich jetzt wohnte.

Die Geschichte erzählte, wie der Mann, Steven Cascio, gestürzt war und sich einen komplizierten Bruch des linken Beins zugezogen hatte. Da er schon alt und gebrechlich war, konnte er nicht mehr genug Kraft aufbringen, um die Treppe wieder hinaufzusteigen, und starb langsam, während seine Hilferufe ungehört blieben. Er war noch mindestens vier Tage am Leben, bevor er aufgrund von Blutverlust und Infektionen starb. Seine Familie, die sich Sorgen um ihn machte, hatte ihn in einem fortgeschrittenen Stadium der Verwesung vorgefunden. Aufgrund des Zustands seines Körpers entschied sich seine Familie für eine Einäscherung.

Erst da wusste ich, was der Staub am Boden der kleinen Kiste war.

Es ist jetzt fast einen Monat her und ich verrotte weiter in diesem Krankenhausbett. Ich kann mich nicht einmal an den letzten Tag erinnern, an dem ich einen Puls verspürt habe.

Original: Vacantia