Meilensteinband

Meine Mutter war die Art von Mensch, die sich wie ein Mauerblümchen verhielt, bis man sich ihr näherte, um als nächstes Fakten über ihr Lieblingstier preiszugeben. Es war ein Kaiserpinguin. Sie sagte, der Weg zur Liebe und zur Elternschaft sei der schwierigste und verbindendste für sie gewesen.

Man sagte mir all die üblichen Dinge über sie: Sie hatte ein Lächeln, das einen Raum erhellen konnte, ihr Lachen durchbrach das Unbehagen auf einer unangenehmen Party, ihr Schritt war selbstbewusst und ihre Haltung elegant. Von dem Tag an, an dem ich verstand, was es heißt, in Erinnerung zu bleiben, wurde sie mir als eine wahre Göttin v

Meine Mutter war die Art von Mensch, die sich wie ein Mauerblümchen verhielt, bis man sich ihr näherte, um als nächstes Fakten über ihr Lieblingstier preiszugeben. Es war ein Kaiserpinguin. Sie sagte, der Weg zur Liebe und zur Elternschaft sei der schwierigste und verbindendste für sie gewesen.

Man sagte mir all die üblichen Dinge über sie: Sie hatte ein Lächeln, das einen Raum erhellen konnte, ihr Lachen durchbrach das Unbehagen auf einer unangenehmen Party, ihr Schritt war selbstbewusst und ihre Haltung elegant. Von dem Tag an, an dem ich verstand, was es heißt, in Erinnerung zu bleiben, wurde sie mir als eine wahre Göttin vorgestellt.

Sollten das nicht alle Mütter für ihre Kinder sein, wenn sie aufwachsen?

Meine Mutter starb, als ich 4 Jahre alt war. Aggressiver Krebs durchwühlte ihren Körper mit Tumoren, raubte ihr den Schritt, ihr Lächeln, ihr Lachen. Alles in nur 18 kurzen Monaten.

Die meiste Zeit davon habe ich sie nicht gesehen. Aber wenn ich sie sah, habe ich mich offensichtlich nicht daran erinnert. Ich habe irgendwo gehört, dass wir erst mit etwa 2 Jahren anfangen, Erinnerungen zu entwickeln, und implizite Erinnerungen – diese unbewussten Erinnerungen, die wir automatisch behalten – sogar erst mit 7 Jahren.

Meine Mutter war also schon 3 Jahre tot, bevor ich unbewusst an das Wort „Mama“ denken und mich an ihr Gesicht erinnern konnte. Ein Gesicht, das mir gestohlen wurde. Ein Gesicht, das ich nie sehen werde.

Ich gebe euch diese Hintergrundinformationen jetzt, weil es wichtig ist, dass ihr meine Mutter versteht, bevor wir zum Kern der Sache kommen.

Ich kann hier nicht sitzen und euch sagen, dass ich meine Mutter bedingungslos geliebt habe. Schließlich habe ich sie nicht gekannt. Mein Vater war nie auf der Bildfläche zu sehen, also wurde ich zu meinen Großeltern geschickt. Gute Menschen, freundliche Menschen. Sie erzählten mir die Geschichten meiner Mutter und sorgten dafür, dass ich das Einzige tat, was sie sich gewünscht hatte, als ihre Krankheit sie schließlich ereilte:

„Zeig Nick die Meilenstein-Videos.“

Für diejenigen, die es nicht wissen: Ein Meilensteinband ist etwas, bei dem eine geliebte Person, normalerweise ein Elternteil, ein schönes Video aufnimmt, um ihren Verwandten zu einem Moment zu gratulieren, den sie gerade verpassen. Der erste Schultag, die Hochzeit … du weißt schon, was ich meine.

Ich erinnere mich, wie ich mit 5 Jahren auf der Treppe stolperte, nachdem ich mich verrechnet hatte, und mir auf der obersten Stufe den Vorderzahn ausschlug, sodass mein erster Milchzahn durch die Luft flog. Zum Glück war der Schmerz nur von kurzer Dauer, denn ich war nur noch wenige Tage von meinem Geburtstag entfernt und ein Überraschungsausflug nach Disneyland stand an. Mitten beim Packen saß ich mit meinem Opa Mihail vor dem Fernseher und er legte diese makellosen Discs ein, während auf dem Bildschirm ein grelles Logo aufblitzte, das sich bis heute in meine Netzhaut eingebrannt hat:

„Fortgegangen, aber nicht gelöscht: Eine Videobotschaft von Leanora Stankowski“.

Das Bild flackerte jedes Mal nur einen Moment lang, dann erschien sie.

Eine junge Frau saß in einem schwarzen Ledersessel, mit einem kleinen Tisch an ihrer Seite und einer gemusterten Tapete hinter ihr. Sie war Ende zwanzig und hatte ihr rabenschwarzes Haar zu einem wirren Dutt gebunden, dessen Strähnen über ihr Porzellangesicht baumelten. Ein Schönheitsfleck saß direkt unter ihrem rechten Auge, das wie ein Smaragd im ersten Sonnenstrahl glänzte, schwarzer Lippenstift ließ schimmernde Zähne und ein Lächeln erkennen, bei dem sich selbst ein vergessliches kleines Ich … verloren fühlte.

„Hallo Mäuschen, ich bin’s, Mami! Ich hoffe, mein kleiner Prinz passt auf den Thron auf, während ich weg bin … wie kannst du fast sechs Jahre alt sein und schon deine Milchzähne verlieren? Du wirst viel zu schnell erwachsen, kleiner Mann!“

Sie blies die Wangen auf, während sie ein Stirnrunzeln vortäuschte, bevor sie kicherte. Mein Herz schlug mir bis zum Hals, denn schon da wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Ihr Tonfall war verspielt, beschwingt und voller Freude, als hätte sie keinen Moment meines Lebens verpasst.

„Pass auf, dass du deinen Zahn heute Abend unter dein Kopfkissen legst, Deda Mihail wird dafür sorgen, dass die Zahnfee kommt und nichts anderes!“ Sie hob augenzwinkernd einen einzelnen Finger und posierte einen Moment lang, bevor sie ihr Gesicht verzog, ihre Haltung sank und sie sich ein Stück in den Sessel zurückfallen ließ, wo sie beim Husten noch kleiner wurde. Nach einem Moment räusperte sie sich mit ruhiger Würde und sorgte dafür, dass die Hand, in die sie hustete, aus dem Bild verschwand, während sie mit einem schwachen Lächeln die Kamera fixierte.

„Mami hat dich lieb, mein kleiner Kronprinz. Schließe deine Augen und atme mit mir …“

Ich schaute meinen Großvater an, dem die Tränen über das Gesicht liefen und der sich auf die Lippe biss; er legte eine Hand auf meine Schulter und nickte. Ich tat, wie mir gesagt wurde, und atmete tief ein. Die kalte Luft füllte meine Lungen und berauschte mich, als ich ihre Worte hörte. Dieselben Worte, die ich am Ende jedes Videos, das sie aufnahm, zu hören bekam:

„Ich werde immer bei dir sein.“

Und so ging es weiter. Für jeden Meilenstein, den ich erreichte, wurde ein Video erstellt. Als ich die Mittelschule abschloss, als ich zum ersten Mal Fahrrad fuhr… sogar als ich mir meinen ersten Knochen brach, hatte sie ein Video parat.

Ich war etwa 11 Jahre alt, als ich auf dem Heimweg von der Schule mit einem Autofahrer zusammenstieß, der zu schnell fuhr. Der Mistkerl hielt nicht einmal an, als mein kleiner Körper über seine Windschutzscheibe flog, über die Motorhaube rollte und auf den Beton prallte, wobei mein rechter Arm in Stücke gerissen wurde.

Die Passanten sagten, es sei ein merkwürdiger Unfall gewesen; das Auto sei einfach aus dem Nichts aufgetaucht und dann verschwunden. Aber zum Teufel, was machen Fahrer mit Fahrerflucht? Sie rasen, immer schneller, immer weiter.

Als ich mit Medikamenten bis zu den Augen zugedröhnt im Krankenhaus saß, reichte mir Opa einen Mini-DVD-Player und das vertraute Gesicht tauchte auf. Ich konnte bei den früheren Videos nie sagen, ob sie nacheinander oder im Abstand von mehreren Monaten aufgenommen wurden, aber Mama sah immer noch strahlend aus … auch wenn sie bei jeder Wiederholung mehr hustete.

„Hallo Schatz, ich bin’s, Mami! Obwohl, ich bin mir sicher, dass du jetzt schon bei der bloßen Erwähnung, dass ich mich so nenne, dir einen Schauer einfängst… oh Gott, wie sagen die Leute dazu, ‚cringen‚? Es ist schwer zu sagen, wie die Welt aussieht, in der du lebst, aber Mütter sollen ja nie cool sein, oder?“ Sie kicherte, mit einem entrückten Blick in den Augen, während sich meine Magengrube weitete.

„Nein…“ dachte ich mit Tränen in den Augen und umklammerte das Laken mit meiner guten Hand. „Ich WILL, dass du diese Dinge sagst. Ich WILL, dass du mich in Verlegenheit bringst …“

„Wenn du dir das ansiehst, hast du dir deinen ersten Knochen gebrochen… Ich hoffe, das passiert etwas später im Leben und nicht, wenn du so aufgeregt bist, dass du mich nicht einmal hören kannst. Aber Schatz, das ist eine wichtige Lebenslektion, für die ich da sein wollte: Schmerzen geschehen. Er ist ein Teil unserer Welt, und jeder muss ihn erleben. Manchmal ist er körperlich, wie jetzt, wenn dein Körper so sehr wehtut, dass du schreien und weinen möchtest. Manchmal sind es emotionale Gefühle, die du bekommst, wenn dich jemand verärgert, deine Gefühle verletzt… etwas, das du vielleicht auch spürst, wenn du jetzt mein Gesicht siehst, was mir leidtut.“

Sie machte eine Pause, das schwache Lächeln auf ihrem Gesicht war wie die größte Lüge, die je erzählt wurde. Sie holte tief Luft und ich hörte das Zittern in ihrer Stimme. Sowohl vor Traurigkeit als auch vor Krankheit.

„ABER, du bist mein kleiner Kronprinz, und während du den Thron bewachst, weiß ich, dass du Außerordentliches vollbringen und ALLES überwinden wirst, was sich dir in den Weg stellt. Weißt du, warum?“

„Warum…“, atmete ich, während mein Körper vor heißem Leid strahlte und mein Herz schmerzte. Ich beugte mich vor, als ob ich ein Geheimnis teilen würde, das nur wir beide kennen.

„Weil du mein Sohn bist und meine Liebe zu dir dich zu allem bewegen wird“, flüsterte sie und mein Gesicht verzog sich unwillkürlich zu einem Lächeln, ohne dass ich es merkte.

„Sieh nur nicht auf die Wand hinter mir.“

Meine Augen waren auf die ihren fixiert, ein kleiner Splitter des Hintergrunds war hinter ihrem Ohr zu sehen. Als meine Augen sich langsam von ihrem Blick lösten und hinüberwanderten, sprach sie erneut.

„NICHT!“ Ein verzweifeltes Flüstern entkam ihren Lippen. Meine Augen zuckten zurück, als sich ein blasser Schatten aus meinem Blickfeld schob.

Als ich einmal blinzelte, sah ich, dass sie wieder auf dem Stuhl saß und redete, als wäre nichts geschehen. War ich eingenickt? Da ich starke Schmerzmittel nahm, war es nicht ausgeschlossen…

„Mir läuft die Zeit davon, diese Aufnahmen sollen ja nur kurz sein, also mache ich hier Schluss. Mami hat dich lieb, mein kleiner Kronprinz! Schließe deine Augen und atme mit mir…“

Ich tat, wie mir geheißen, und hörte ein deutliches Knarren aus den Lautsprechern, das zweifellos darauf zurückzuführen war, dass sie sich in ihrem Stuhl niederließ.

„Ich werde immer bei dir sein.“

Im Laufe der Jahre tauchten immer weniger Videos mit Meilensteinen auf. Einige von ihnen waren einfach banal oder nicht besonders erwähnenswert. Nicht der Grund, warum wir hier sind. Aber die üblichen Ereignisse: der erste Tag als Erstsemester, der letzte Tag als Absolvent, der Abschlussball und sogar ein peinliches Ereignis, bei dem ich als 17-Jähriger von meiner längst verstorbenen Mutter 15 Minuten lang über Dating-Knigge und Safer Sex aufgeklärt wurde.

Als ich 21 wurde, waren nur noch vier Kassetten übrig. Opa Mihail war verstorben und Oma Suza war in die Jahre gekommen, also wurden sie mir gegeben, mit der offensichtlichen Anweisung, sie nicht anzusehen, bis die Zeit reif war.

Und das ist die Stelle, an der die Dinge eine Wendung nehmen.

Eine unglückliche Trennung, schlechte Entscheidungen im Leben, noch schlechtere Freundschaften mit leicht verfügbaren Substanzen, ein Leben voller Unsicherheiten, die von fehlenden elterlichen Bezugspersonen herrührten. Bei aller Liebe zu meinen Großeltern, aber es ist nicht das Gleiche. Und eine Reihe von Videos von deiner längst verstorbenen Mutter reicht aus, um jeden zu zerstören.

Also schnappte ich mir eine Flasche, ein paar Pillen und legte das nächste Video ein, um es vor meinem Abschied zu saufen. Ich meine, scheiß drauf, was schadet es schon, wenn ich das Ganze beende, oder?

Das Video flackerte und warf einen langen Schatten auf meine trostlose Wohnung, bevor das Gesicht meiner Mutter ins Blickfeld kam.

Das letzte Video war schon ein paar Jahre her, und in meinem emotional instabilen, betrunkenen Zustand war ich nicht auf das vorbereitet, was ich sah.

Abgemagerte, eingefallene Augen und ein schlaffer Kiefer, ihre Zunge hing heraus und hing bis zum unteren Ende ihres Kinns herab, dicker, stechender Speichel und ihre konkave Brust, die unter dem Gewicht der Sauerstoffmaschine, die um ihr Gesicht gewickelt war, wogte. Ein lauernder Schatten mit zwei hellblauen Kugeln als Augen und gezackten Pfeilern als Zähne schlang seine Arme um sie.

Er schaute mir in die Augen und neigte seinen Kopf zur Seite.

„NEU.“ Es krächzte, meine Haut kribbelte vor Angst und mein Blut gefror, so einen Schrecken hatte ich noch nie erlebt.

Es war, als würde es mich kennen und in mich hineinsehen.

Ich schreckte zurück und erbrach in meinem Cocktail aus Angst und Entsetzen alles, was ich keine zehn Minuten zuvor heruntergeschluckt hatte. Eine brennende Mischung aus Galle, Säure, Pillen und Alkohol verteilte sich auf meinem Teppich, während mir die Tränen über das Gesicht liefen. Mein Magen schmerzte und jede Zelle in meinem Körper schrie aus Protest auf. In meinem Dickschädel wirbelten Gedanken der Enttäuschung, des Ekels und der Abscheu. Ich fühlte mich schwach, allein und gebrochen, als ich schluchzend in der Fötusstellung auf dem Boden zusammensackte.

„Schatz, ich bin’s, Mama.“

Mit verschwommenen Augen und einem Schleier aus Schmerz starrte ich auf den Fernseher und erwartete halb, dass eine abgemagerte Kreatur auftauchen würde, aber da war meine Mutter. Sie sah müde aus, ihr Haar war verfilzt und die Erschöpfung zerrte an ihren Knochen, aber sie strahlte Schönheit aus, als sie ihre Hände in den Schoß legte und sich lächelnd nach vorne beugte.

„Wenn du das siehst… dann sieht es schlecht aus. Ich weiß nicht, wie schlimm, aber ich kann es mir denken. Opa hätte dich das nicht gucken lassen, wenn dir das Herz gebrochen worden wäre oder du in dem Alter wärst, in dem die Emotionen hochkochen und genauso sprunghaft sind… Ich kann also davon ausgehen, dass es dir ähnlich wie mir schlecht geht…“ Sie hustete und ich hatte das Bedürfnis, mich aufzusetzen und ihr meine volle Aufmerksamkeit zu schenken, denn diese Frau, die nur sechs Jahre älter war als ich, war wie eingefroren in der Zeit und fand immer noch Wege, mit jedem Wort meine Aufmerksamkeit zu gewinnen.

Es war, als wäre ich wieder fünf Jahre alt.

„Süßer, ich weiß, dass ich nicht mehr wie ein Kind mit dir reden kann, also werde ich es auch nicht tun. Ehrlich gesagt hatte ich mich so darauf gefreut, dich aufwachsen zu sehen, durch die Phase zu gehen, in der wir uns wegen Kleinigkeiten streiten und zanken, bevor wir endlich in die längste und schönste Phase unserer Familiendynamik eintreten…“ Ich beobachtete, wie ihre Lippen zitterten und ihre Augen glasig wurden, während sie mit zittriger Stimme schlussfolgerte. „Die, in der wir beste Freunde sind und immer aufeinander aufpassen.“

Das hat mich gebrochen. Jede Emotion, die ich mir antrainiert hatte, zu verbergen, wenn Kinder Fragen stellten, die ich nicht beantworten konnte, Situationen, in denen ich meine Mutter haben wollte, Momente, in denen ich mich allein fühlte … ich ließ sie an einem einzigen Abend der Selbstheilung heraus, und die Worte auf dem Band hallten noch lange nach, nachdem es aufgehört hatte zu spielen.

„Der Weg, der vor uns liegt, wird ohne mich hart sein. Das war schon immer so. Aber du bist der Kronprinz, und irgendwann wirst du auf dem Thron sitzen, dein Reich überblicken und wissen, dass du ALLES tun und ALLES erobern kannst… es rückt näher, aber wir haben noch etwas Zeit übrig. Also lass dich weder von dem, was gerade passiert, noch von dem, was danach kommt, besiegen. Die Pinguine haben es nicht getan, oder? Ich bin mir sicher, Opa hat es dir erzählt, aber sie sind meine Lieblinge… Diese kleinen Vögel teilen die Last der Elternschaft, laufen über 100 Meilen und verhungern fast, um neues Leben zu erschaffen… All das und mehr würde ich für dich tun, Schatz. Denn…“

Sie schloss die Augen, und ich tat es auch, ohne Aufforderung sagten wir es gemeinsam;

„Ich werde immer bei dir sein.“

Es brauchte Zeit, um besser zu werden. Das ist bei allen Dingen so. Ich verbrachte so viele Nächte im Entzug mit Zittern, Erbrechen und dem Anblick eines schrecklichen Wesens, das über meinem Bett lauerte. Es ahmte meine Bewegungen nach und versuchte, sich mir zu nähern, wie das Ding im Fernsehen, nur viel nebulöser. Mit jedem Schritt leuchteten seine Augen ein bisschen heller, während alles andere in Dunkelheit gehüllt blieb, selbst wenn Licht durch meine Vorhänge fiel.

Ich weiß nicht, wie ich diese Zeit in meinem Leben überstanden habe.

Eines Nachts, als es sich seinen Weg zum Fußende meines Bettes bahnte, schloss ich meine Augen, atmete instinktiv und rezitierte das Mantra meiner Mutter. Ich nehme an, in Krisenmomenten greifen wir auf unsere persönlichsten Bewältigungsmechanismen zurück, und ich hatte nicht vor, wieder zur Flasche zu greifen. Als ich fertig war, war es weg.

Im Laufe der Jahre schloss ich mein Programm ab, wurde clean und machte eine Therapie, um mit meinem Kummer fertig zu werden. Als ich 26 Jahre alt war, lernte ich die zweitwichtigste Frau in meinem Leben kennen: Natalie. Sie wusste, wie es ist, Schmerz zu erleiden, alleine zu leiden. Mit den falschen Dämonen zu spielen.

Wir verliebten uns, verlobten uns und heirateten schließlich. Wie schon unzählige Male zuvor war Mama da, um uns zu gratulieren.

Natalie hatte schon einige Bänder gesehen, aber dies war das Erste, das auf seine Weise an sie gerichtet war. Mom war schon fast am Ende, ihr dünner Körper hielt sich kaum noch an ihren immer schönen Kleidern fest und ihre Haut begann sich wie Papier zu dehnen. Sie nahm große Schlucke Luft aus der Sauerstoffflasche, bevor sie sprach, aber irgendwie behielt sie die Ausgelassenheit, die sie immer gehabt hatte.

„Ich wusste, dass du irgendwann jemanden Wunderbares finden würdest, Nick. Pinguine finden immer den Partner fürs Leben, und du bist da keine Ausnahme!“ Sie kicherte durch angestrengtes Husten und drehte ihren Kopf leicht, als ob sie Natalie sehen könnte. „Ich kenne dich zwar nicht, aber ich wette, du bist die schönste Frau der Welt, wenn sich mein Kronprinz für dich entschieden hat. Na ja, nach mir, natürlich!“ Wieder ein Lachen, dieses Mal begleitet von Tränen bei uns beiden. „Jetzt fehlt nur noch eins… Also, passt auf euch auf. Liebt euch gut und erlebt alles, was ihr könnt. Und vergesst nicht…“

Natalie ergriff meine Hand mit der Linken, eine Hand auf ihrer Beule mit der Rechten, während wir unsere Augen schlossen. Ich konnte das Kratzgeräusch jetzt deutlicher hören, aber ich hielt meine Augen geschlossen, um den Moment nicht zu ruinieren.

„Ich werde immer bei dir sein.“

Wir waren so aufgeregt, ein Baby zu bekommen. Natalie stammte aus einer großen Familie und wollte unbedingt unsere eigene vergrößern. Obwohl ich mich dagegen sträubte, konnte ich nicht anders, als ihre Begeisterung zu teilen, als wir bis spät in die Nacht über Babynamen, süße Outfits und hochtrabende Pläne für die Zukunft schwärmten, wie sich unser Kind in unserer Nähe verhalten würde. Wir waren fest entschlossen, „coole Eltern“ zu sein.

Aber zwischendurch musste ich immer wieder an die Videos meiner Mutter denken, der einzigen Mutter, die ich wirklich kannte. Ich wollte sie als Leitfaden für meine eigenen Schritte nutzen. Sie war ein so wichtiger Teil meines Lebens, dass es mir seltsam vorkam, sie jetzt nicht mehr dabei zu haben.

Ich legte das letzte Band beiseite und sah mir die ganze Serie noch einmal an, um die Momente zu erleben, die ich erst auf meiner eigenen Reise in die Elternschaft richtig zu schätzen gelernt hatte.

Doch als ich zu dem Band gelangte, wo ich mir meinen ersten Knochen gebrochen hatte, erstarrte ich.

Wieder einmal lehnte sie sich in die Kamera und flüsterte, die Augen voller Angst und Panik.

„Sieh nicht hin.“

Ich drückte die Pausetaste des Videos und nahm mir einen Moment Zeit. Bestimmt stand ich damals nur unter starken Medikamenten, da konnte doch nicht wirklich etwas zu sehen sein, oder?

Warum sträubte ich mich dann so, meine Augen nach rechts zu bewegen, um es herauszufinden?

Ich atmete tief durch, bewegte das Video Bild für Bild und beobachtete die Ecke, die ihr Gesicht nicht verdeckte.

Dieser Schatten. Derselbe verdammte Schatten. Er lauerte im Hintergrund und seine Augen brannten rot vor Wut.

„SIEH NICHT HIN. SIEH NICHT HIN. SIEH NICHT HIN. SIEH NICHT HIN.“

Ich sprang auf, das Video sprang und blieb an der panischen Stimme meiner Mutter hängen, die mich anflehte, nicht hinzusehen, aber ich konnte es nicht verhindern. Ich starrte vor mich hin und beobachtete, wie diese Kreatur selbstbewusste, unnatürliche und zuckende Schritte aus dem Hintergrund machte und immer näher an die Kamera herankam. Ich sah, wie sich die Muskeln in seinem Gesicht verzerrten und wogten, während es die Wangen zu einem schiefen Grinsen hochzog. Der Anblick von Fäulnis, Erde und unaussprechlichen Dingen in seinem Mund zeigte sich in seiner ganzen Pracht, als es ein Wort intonierte, das Schreie durch mein Haus schickte, bevor es verstummte.

„BALD.“

Natalie war bereits im 8. Monat, zierlich und hatte eine Vorgeschichte von Drogenmissbrauch. Sie sagten, ihr Herz hätte es nicht mehr ausgehalten, ihr Körper habe aufgegeben und es sei ein Wunder, dass unsere Tochter überlebt habe.

Ich nahm alles in mich auf und dennoch nichts von all dem, als ich mein ganzes Universum in meinen Armen hielt, denn die zweitgrößte Frau, die ich je gekannt hatte, war nun auch von mir genommen.

„Phoebe“, hauchte ich und konnte meinen Blick nicht von ihrem perfekten kleinen Gesicht abwenden, das nur 3 Meter von ihrer toten Mutter entfernt tief und fest schlief. „Ihr Name ist Phoebe und sie ist die Kronprinzessin.“

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich ein Schatten über Natalies Bett legte, gerade als sie das Laken über sie legten.

Von dieser Nacht an gab es immer wieder Geräusche vor unserem Haus. Immer ein leises Heulen. Immer ein einsamer Fleck im vorderen Teil des Grundstücks, den kein Licht berühren konnte.

Eine Zeit lang vergaß ich die Videos. Ich vergaß alles, was nicht Phoebe war. Sie aufzuziehen wurde zur obersten Priorität, und ich arbeitete jede Überstunde, die ich brauchte, gab jede Freundschaft auf, die ich aufgeben musste, und machte alles, was nötig war, um sicherzustellen, dass mein perfektes Mädchen nachts ruhig schlief.

Erst an Phoebes 2. Geburtstag letzte Woche hatte ich endlich den Mut, die Videos auszugraben und das Letzte anzuschauen.

Wie oft hatte ich zu Hause gesessen, emotional zerstört und an einem Scheideweg in meinem Leben, und darauf gewartet, das Gesicht dieser Frau zu sehen und zu hoffen, dass sie irgendwie die magischen Worte hätte, um mich zu führen?

Als das Bild aufflimmerte und das Logo auf dem Bildschirm aufleuchtete, warf ich meinen Kopf mit einer Mischung aus Überraschung und Traurigkeit zurück, als ich die Bedeutung der Jahreszahl erkannte;

Ich war jetzt älter als sie.

„Hallo Schatz, ich schätze, wir sind endlich am Ende angelangt, was?“

Ihre Stimme klang… jünger. Ich schaute nach unten und sah sie aufstehen. Kein Stuhl und keine Tapete in Sicht. Es sah so aus, als würde sie dies in ihrem Schlafzimmer aufnehmen, ein Bild der Gesundheit, alles in allem. Ihre Augen waren rot vom Weinen, aber ihre Stimme war unerschütterlich, als hätte sie diese Worte sorgfältig vorbereitet.

„Dies ist eigentlich das letzte Video für dich, aber das erste für mich. Seltsam, wie das alles funktioniert, aber so muss es sein… wenn du das siehst, musst du deine eigene kleine Prinzessin beschützen. Der Kronprinz ist jetzt der König, und ich könnte nicht stolzer sein!“ Sie strahlte, aber mein Magen verkrampfte sich bei diesen Worten.

„Deine eigene kleine Prinzessin.“

Ich atmete und meine Brust spannte sich an. Woher wusste sie das?

„Ich nehme an, du fragst dich jetzt, woher ich es weiß. Nun, das ist nicht der wichtigste Teil. Entscheidend ist, ob du gesehen hast, was du glaubst, gesehen zu haben. In den Videos, zwischen den Bildern. Hier lauert etwas, Nick. Etwas Uraltes.“

Ich spürte, wie das Haus erbebte und sich an seinem Platz niederließ. Aber ich konnte mich nicht von der Angst trennen, die meinen Körper durchströmte.

„Es ernährt sich vom Unglück. Es lauert in den Schatten und wartet auf kleine, winzige Fenster, um sich zu zeigen. Ich weiß nicht, woher es kommt oder was es ist, aber ich weiß, was es will…“

Ein Rumpeln hinter mir, das Geräusch von splitterndem und knarrendem Holz. Das unverwechselbare Geräusch des Klopfens, das ich jedes Mal hörte, wenn wir das Mantra am Ende eines Videos sprachen. Ich zitterte, aber ich hörte nicht auf, das Video weiterzusehen.

„Es will uns, Nick. Wir scheinen eine… Quelle für ihn zu sein. Wenn es mit uns fertig ist, zieht es weiter. Vor langer Zeit wurde mir gesagt, dass es sich verlangsamen, vielleicht sogar aufhalten ließe, wenn ich es auf Film bannen und in diesen wiederholbaren Bändern festhalten würde. Ich habe keine Ahnung, ob es funktioniert, aber du hast es verdient zu wissen, dass du es jetzt mit Sicherheit auch sehen kannst. Denn wenn es hier nicht aufhört, wenn DU anfängst, es zu sehen… wenn du anfängst, Unglück zu erleben…“

Mein Herz machte einen Sprung. Als ich als Kind über die Treppe stolperte und nur knapp einen Schädelbruch verpasste, verlor ich meinen ersten Zahn. Der Unfall mit Fahrerflucht, der mir den Arm zerschmetterte, mein erster Knochenbruch. Die Heirat und der Verlust von Natalie, meiner ersten Liebe…

Oh, nein.

Oh Gott, nein.

Ich zwang meinen Körper, sich zu bewegen, aus dem Sitz zu springen und zu Phoebes Zimmer zu eilen, aber ich musste den Rest durchhören und schrie meine Mutter an, mir die Lösung zu verraten.

„Als dein Deda Mihail mir von unserem Fluch erzählte… wie er mich nach dem Tod meines Vaters bei sich aufnahm… wie er vom Vater auf die Tochter, von der Mutter auf den Sohn und so weiter übergeht… Man kann versuchen, ihn zu vermeiden, aber er findet immer einen Weg…“ Sie schaute beschämt zu Boden und klammerte sich an ihre Ärmel. „Um ehrlich zu sein, ich wollte nicht schwanger werden. Aber die Dinge passieren nun mal und ich wusste, dass ich dich nicht aufgeben kann.“ Sie blickte hinter sich und etwas aus dem Off erschreckte sie so, dass sie sich an die Arme fasste und sie rieb, Scham und Angst im Gesicht. „Es tut mir so leid, Baby. Aber ich möchte, dass du weißt, dass in diesen Worten Macht steckt. In diesen Videos. Ich werde alles tun, was ich kann, um dich zu beschützen, so wie ich weiß, dass du dein Kind beschützen wirst. Egal, wen es dabei verletzt. Denn…“

Ein letztes Mal. Ich musste nur noch ein letztes Mal die Augen schließen, dann war alles vorbei.

Ich tat es aus Instinkt. Es spielte keine Rolle, dass eine Reihe von Geräuschen mich auf einen Eindringling in meinem Haus aufmerksam machte. Dass es sich mir schnell näherte.

Alles, was zählte, war das Mantra.

„Ich werde immer für dich da sein.“

Aber was ich da hörte, war nicht meine Mutter.

Eine gutturale, unmenschliche Stimme wiederholte den Satz, und ich schwöre, dass ich seinen Atem nur wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt spürte. Ich fühlte, wie sich Augen ohne Pupillen oder Augenhöhlen um mich drehten und sich auf meinen schwächsten Punkt konzentrierten. Aber ich wankte nicht.

Nach ein paar quälenden Momenten verschwand es aus meinem Blickfeld und ließ nur das Rauschen des Fernsehers zurück, um mich daran zu erinnern, dass ich nicht träumte.

Sobald ich wusste, dass es sicher war, rannte ich zu Phoebes Zimmer und sah nach ihr, überzeugt davon, dass sie die nächste in einer langen Reihe von Verlusten war. Ich war davon überzeugt, dass ein jenseitiges Gespenst sie mir weggenommen hatte.

Ich war überzeugt, dass ich wieder allein sein würde.

Ihr könnt euch meine Erleichterung vorstellen, als ich die Tür öffnete und sie sanft schlafend vorfand, ihren Teddybären mit der dazugehörigen Decke umklammernd. Das gleiche Spielzeug, das mir meine Mutter geschenkt hatte.

Ich schaute sie an, und das Ausmaß der Situation überschattete mich. Die Erkenntnis, dass sie in demselben Alter war wie ich, als meine Mutter die Diagnose erhielt.

Die Erkenntnis, dass ich bald derjenige sein würde, der eine Reihe von Videos zu Meilensteinen drehen musste, die sie nie erleben würde.

Das Reich der Albträume meiner Kronprinzessinnen.

Und ich weiß nicht, ob es das ist, was meine Mutter beabsichtigte, aber ich habe mir diese Worte am Ende zu Herzen genommen.

„Beschütze dein Kind. Egal, wen es dabei verletzen wird.“

Es tut mir leid, allerseits.

Ich weiß nicht, WIE sich das auf andere Medien übertragen lässt, aber es liegt eine Kraft in der Beschreibung einer alten und bösartigen Macht. Genauso wie man sie im Augenwinkel sehen kann oder wenn man dem Tod zum Glück entkommen ist. Ein Fehltritt hier und eine falsche Abzweigung dort. Du wirst es immer sehen.

Meine Mutter hat alles aufgegeben, um Zeit zu gewinnen und mir die Chance zu geben, das Falsche zu korrigieren und einen besseren Weg zu finden, einen Weg, der beinhaltet, dass meine Tochter mit ihrem Vater in ihrem Leben aufwächst, ohne dass die Plage, was auch immer es ist, über uns beiden hängt.

Vielleicht wirst du nicht derjenige sein, vielleicht wird es dich einfach nur ansehen und dich nicht mögen, so wie es mich in jener verhängnisvollen Nacht ansah, nur Zentimeter von meinem Fleisch entfernt und feststellte, dass ich einfach noch nicht „reif genug“ war.

Aber es wird jemandem begegnen, und er wird zubeißen. Es wird zubeißen und nicht mehr loslassen. Ob Albträume, Schlaflähmung, eine Reihe von unglücklichen Missgeschicken oder etwas, das im Augenwinkel auftaucht, es wird da sein. Was auch immer es ist.

Ich warte.

Ich wünsche euch alles Gute und hoffe, ihr urteilt nicht zu hart über mich.

Aber für mich und für Phoebe ist die Familie alles.

Also schließt eure Augen und atmet tief durch.

Denn sie werden immer bei euch sein.

 

 

Original: tjaylea