Kontrollverlust

Der vollständige Inhalt ist nur für registrierte Benutzer zugänglich. Um den Jugenschutz zu wahren.

Jetzt anmelden oder registrieren

Aber ich hatte Glück. Ich durfte so leben.

Ich war wochenlang im Krankenhaus, monatelang in der Physiotherapie, um zu lernen, wie ich laufen, sprechen und essen kann, ohne mich vollzusabbern. Alle im Krankenhaus waren so nett, so verständnisvoll. Ich konnte es nicht ertragen.

Ihre Beteuerungen, dass es mir gut ginge und ich gut aussähe, änderten nichts daran, dass ich mir meiner Situation bewusst war. Mir ging es nicht gut. Ich war nicht in Ordnung. Ich war kaputt und scheußlich.

Ich war irreparabel geschädigt. Keine ihrer Techniken und Anweisungen konnte mich wieder zu dem machen, was ich war. Sie sollten mir nur beibringen, damit umzugehen.

Das alles war nicht ihre Schuld. Also lächelte ich mit halbem Gesicht und nickte dankend, während ich im Stillen hasste, was aus mir geworden war. Ich wusste, dass sie alles taten, was sie konnten, aber trotzdem verbrachte ich meine Zeit damit, im Internet nach besseren Antworten zu suchen als die, die man mir gab, nach der Hoffnung, dass es irgendwo da draußen ein Wundermittel gab.

Und dann fand ich es erstaunlicherweise.

Ich stieß auf einen Arzt, der Patienten wie mich suchte, Schlaganfallopfer mit tiefgreifenden Funktionseinbußen. Er bot eine experimentelle Behandlung an, die bei Tieren bereits einige Erfolge gezeigt hatte, und wollte nun Versuche am Menschen durchführen. Es wurden nur wenige Details genannt, aber es wurde eine E-Mail-Adresse angegeben, an die man sich wenden konnte, und eine schnelle Antwort versprochen.

Langsam tippte ich meine Nachricht mit der rechten Hand ab, schilderte meine Situation und erklärte, warum ich mich als Versuchsperson für das Experiment eignete. Dann saß ich da, starrte auf meinen Computer und wartete auf eine Antwort, bis ich merkte, dass es das war, was ich tat, und zwang mich, ins Bett zu gehen.

Am nächsten Morgen lag eine Antwort in meinem Posteingang. Sie sah hauptsächlich wie ein Formbrief aus, aber sie begann mit den Worten, auf die ich gehofft hatte: „Sie wären ein hervorragender Kandidat für diesen Eingriff“.

Der Rest des Briefes enthielt Einzelheiten über den Vorgang, der sich ehrlich gesagt ziemlich schrecklich anhörte. Der Arzt schlug eine Teilhirntransplantation vor, bei der mein geschädigter Hirnlappen durch den eines verstorbenen Spenders ersetzt werden sollte. Zu den möglichen Nebenwirkungen gehörten schwerer Gedächtnisverlust, vollständige Lähmung, Verlust der Sprachfähigkeit und Tod.

Für den Eingriff müsste ich nach Mittelamerika fliegen, was ich so interpretierte, dass er in den Vereinigten Staaten höchst illegal war. Und natürlich mussten ich und meine Angehörigen alle damit verbundenen Risiken in Kauf nehmen und den Arzt von jeglicher Schuld freisprechen, falls etwas schiefgehen sollte.

Ich habe nicht einmal mit der Wimper gezuckt. Ich schrieb zurück und akzeptierte die Bedingungen sofort.

Wir klärten die Details in ein paar weiteren Gesprächen. Ich hatte Angst, dass sie etwas in meinen medizinischen Unterlagen finden würden, das mich disqualifizieren würde, aber es war alles in Ordnung. Weniger als einen Monat später saß ich in einem Rollstuhl am Flughafen, das Ticket nach Nicaragua in der Hand, und wartete darauf, in ein Flugzeug verfrachtet zu werden.

Natürlich kam mir der Gedanke, dass die ganze Sache ein Betrug sein könnte. Ich hatte bereits eine beträchtliche Summe Geld hingelegt. Ich hatte Dr. Absalom und seine Klinik im Internet recherchiert, aber so etwas kann man auch fälschen. Während des gesamten Fluges bereitete ich mich mental darauf vor, dass ich bei meiner Ankunft feststellen würde, dass die Klinik, der Arzt und die Behandlung frei erfunden waren und ich betrogen worden war. Das wäre ein harter Schlag, aber ich musste das Risiko eingehen.

Zu meiner großen Erleichterung wartete am Flughafen ein Auto auf mich und ein Fahrer mit meinem Namen auf einem Schild. Er brachte mich zur Klinik, wo mich der Arzt persönlich in Empfang nahm. Sein freundliches, aber professionelles Auftreten zerstreute auch die letzten Zweifel, die ich hatte. Das war kein Betrug. Es war zwar ein riskantes und unerprobtes Verfahren, aber ein legitimes.

Der Arzt untersuchte mich kurz und stellte fest, dass alles so war, wie ich es gesagt hatte. Als er zufriedengestellt war, sagte er mir: „Wir werden morgen früh mit dem Eingriff beginnen. Sie wissen, dass dies ein sehr hohes Risiko ist, ja? Ich weiß, dass Sie die Papiere unterschrieben haben, aber ich möchte Sie noch einmal darauf hinweisen. Das ist ein Novum. Das ist ein Experiment. Sie gehen ein großes Risiko ein.“

Ich öffnete den Mund und krampfte eine Sekunde lang mit dem Kiefer, bevor ich die Worte herausbrachte. „Ich weiß“, sagte ich schließlich, kaum verständlich für mich selbst. „Ich brauche das.“

Dr. Absalom nickte. „Dann werde ich Sie wieder gesund machen.“

In dieser Nacht schlief ich kaum, denn der ungewohnte Raum und die Vorfreude hielten mich wach. Ich war munter, als das graue Licht der Morgendämmerung den Raum zu erhellen begann, und bereit, als die Krankenschwestern mich Stunden später abholten.

Sie rollten mich in einen Operationssaal voller heller Lichter und glänzendem Stahl. „Schlafen Sie jetzt“, bat der Anästhesist und setzte mir eine durchsichtige Plastikmaske auf. Kühle Luft strömte über meine Lippen, und ich atmete tief ein. Ich würde ganz aufwachen – oder gar nicht. Mir war beides recht.

Das nächste, woran ich mich erinnere, ist ein weiteres helles Licht, das natürliche Licht der Sonne, das durch das Fenster meines Krankenhauszimmers fällt. Ich trug Nadeln in meinen Venen und Schläuche in meiner Nase. Leitungen führten zu Maschinen und Infusionsbeuteln in der Nähe, und als ich meinen Kopf berühren wollte, war er mit Verbänden bedeckt.

„Lassen Sie das“, meinte eine Krankenschwester in freundlichem Ton, als sie den Raum betrat. „Sie haben eine Menge Heilungsarbeit vor sich.“

„Sehen Sie“, sagte ich und weinte. „Sehen Sie!“

Ich berührte die Verbände mit meiner linken Hand. Sie bewegte sich unter meiner Kontrolle, jeder Finger unabhängig. Die Bewegungen waren unbeholfen, aber zum ersten Mal seit einem halben Jahr glaubte ich, dass ich meinen Körper zurückgewinnen könnte.

Meine Fortschritte in der nächsten Woche waren bemerkenswert. Schon am ersten Tag konnte ich ein Glas Wasser in meiner linken Hand halten. Die Muskeln waren unglaublich schwach, verkümmert durch die monatelange Untätigkeit, aber sie waren funktionstüchtig. Ich konnte Essen kauen, ohne mir Gedanken darüber zu machen, ob die linke Seite meines Mundes offen hing.

Ich brauchte immer noch meinen Stock, um zu gehen, aber ich spürte jeden Tag, dass ich immer weniger auf ihn angewiesen war. Während er früher dazu gedient hatte, eine ganze Körperseite zu stützen, war er jetzt vor allem als Sicherheitsmaßnahme da, falls ich versuchte, zu viel auf einmal zu tun.

Und das tat ich. Ich wollte rennen, schreien und singen. Die Krankenschwestern mussten mir immer wieder sagen, dass ich genug getan hatte, dass es Zeit war, es wieder ruhig angehen zu lassen. Trotzdem konnte ich die Begeisterung in ihren Augen sehen. Dr. Absaloms Eingriff hatte alles gehalten, was er versprochen hatte, und noch mehr. Es war wirklich so gut wie jedes Wunder, das ich mir vorstellen konnte.

Nach nur vier Wochen schüttelte ich zum Abschied die Hand des Arztes.

„Danke, Dr. Absalom“, sagte ich deutlich und ohne zu lallen. „Was Sie getan haben, ist unglaublich. Sie haben mir das Leben gerettet.“

Ich ließ meinen Stock an der Wand meines Zimmers lehnen. Ich brauchte ihn nicht mehr.

Und wenn die Geschichte hier enden würde, würde ich immer noch das Loblied auf Dr. Absaloms Wundermittel singen. Um fair zu sein, mein Körper funktioniert immer noch einwandfrei. Der Spenderlappen tut alles, was er sollte, außer einer Sache.

Es begann ganz klein, ein paar Wochen, nachdem ich nach Hause gekommen war. Ich bemerkte eine kleine Verzögerung zwischen dem Zeitpunkt, an dem ich mit der linken Hand nach etwas griff, und dem Zeitpunkt, an dem ich es tat. Eine Mikrosekunde, die niemandem sonst auffällt, da bin ich mir sicher. Aber ich habe es bemerkt, und es hat mich beunruhigt.

Von da an ging es immer weiter. Gelegentlich stolperte ich beim Gehen, als ob mein linkes Bein nicht genau dort wäre, wo ich es hinhaben wollte. Beim Sitzen habe ich mich gestoßen, weil die beiden Seiten meines Körpers die Bewegung nicht richtig ausführen konnten. Das waren nur Kleinigkeiten, aber ich war immer noch ein ganzes Stück weiter als vor der Operation, also versuchte ich, sie zu ignorieren und mich glücklich zu schätzen.

Dann schlichen sich Worte in meine Rede ein, die ich gar nicht beabsichtigt hatte. In dem Zusammenhang funktionierten sie noch.

Ich sagte Dinge wie „Es geht mir gut“ statt „Ich fühle mich wohl“. Ich wüsste aber, welche Worte ich eigentlich sagen wollte, und es war besorgniserregend zu erleben, dass Worte aus meinem Mund kamen, die ich nicht gedacht hatte.

Dann schrieb ich eine E-Mail an den Doktor, und da begann die Rebellion erst richtig. Die linke Seite meines Körpers schaltete sich ab. Sie war nicht schlaff wie zuvor, sondern verkrampfte sich, jeder Muskel war starr und weigerte sich, sich zu bewegen. Ich versuchte verzweifelt, mich zu entspannen, aber es gelang mir nicht. Ich hatte mich nicht unter Kontrolle.

Erschrocken taumelte ich zum Computer und ließ mich unbeholfen in den Sitz fallen. Ich öffnete meine E-Mail und begann mit meiner rechten Hand zu tippen, während meine linke Seite immer noch steif war. Doch nach zwei Sätzen in der E-Mail wurde der Bildschirm schwarz.

Verwirrt schaute ich mich um, nur um festzustellen, dass meine linke Hand auf dem Einschaltknopf des Computers lag. Meine Hand streckte sich vor meinem Gesicht aus und tippte mir leicht auf die Nase.

„Nicht“, sprach mein Mund. Ich war nicht derjenige, der ihn bewegte.

Ich versuchte verzweifelt, Worte zu formulieren, um die Kontrolle wiederzuerlangen, aber es war, als wäre die gesamte linke Seite meines Körpers einfach weggefallen. Ich konnte nicht einmal mit dem linken Auge blinzeln.

Mein Mund verzog sich langsam zu einem Lächeln. „Beruhige dich“, sagte meine Stimme. Meine rechte Hand zuckte, ein Spasmus, den ich nicht kontrollieren konnte.

„Ich werde bald alles unter Kontrolle haben.“

Das war letzte Woche, und wie versprochen, habe ich mich mit jedem Tag weniger gut im Griff. Es lächelt mit meinem Mund, berührt mich mit meinen Händen, läuft mit meinen Beinen. Ich werde als hilfloser Passagier in meinem eigenen Körper mitgerissen.

Die einzige Zeit, in der ich die Kontrolle habe, ist, wenn er schläft. Und selbst dann bin ich wieder da, wo ich vor dem Eingriff war: eine fast nutzlose linke Seite, die von der rechten schmerzhaft mitgeschleift wird.

Ich habe tagelang versucht, seinen Schlaf auszunutzen, aber meine ungeschickten Bewegungen wecken ihn auf, und er bringt mich einfach zurück ins Bett.

Ich brauchte Stunden, um mich quälend langsam zu bewegen, um heute Abend an den Computer zu kommen. Ich habe der Klinik eine E-Mail geschickt, aber ich habe Angst, zu viel zu sagen, damit sie mich nicht als Spinner abtun. Ich habe sie gebeten, mir nachts eine Antwortmail zu senden, in der Hoffnung, dass ich diejenige bin, die ihre Rückmeldung zuerst sehen wird. Wenn er die Kontrolle hat, wenn die E-Mail eintrifft, wird dieser Weg wohl verloren gehen.

Ich sagte, ich würde alles geben, um wieder ganz zu sein. Aber so habe ich es nicht gemeint.

Meldung eines Inhalts

Sie müssen eingeloggt sein, um Inhalte melden zu können. Hier sind die Gründe, warum ein Account notwendig ist:

• Verantwortungsbewusstes Melden.
• Nachverfolgbarkeit: Meldungen von eingeloggten Benutzern sind einfacher zu verfolgen und zu überprüfen.
• Schutz vor Spam: Reduziert das Risiko von Spam oder automatisierten Bot-Meldungen.
• Kontext und Vollständigkeit: Ermöglicht es, den vollständigen Kontext der Geschichte zu erfassen.

Bitte loggen Sie sich ein oder registrieren Sie sich.

Schließen