Neonschlüssel

Der Begriff „Lazarus-Effekt“ ging mir als Erstes durch den Kopf – er beschreibt die Art und Weise, wie sich die Arme eines Patienten unwillkürlich nach oben bewegen und den Brustkorb kreuzen, sobald das Gehirn völlig tot ist. Bleiche Mumien falten sich für den langen Schlaf unter flackerndem Kliniklicht zusammen.

Später folgten qualvolle Atemzüge – die entsetzlichen, mühsamen Atemzüge, die man post mortem ausführt – eine letzte Anstrengung des Hirnstamms, der darum bettelt zu atmen.

Diese beiden Dinge verfolgten mich, als ich in dem Krankenhaus begann zu arbeiten.

Aber wir konnten diese Vo

Der Begriff „Lazarus-Effekt“ ging mir als Erstes durch den Kopf – er beschreibt die Art und Weise, wie sich die Arme eines Patienten unwillkürlich nach oben bewegen und den Brustkorb kreuzen, sobald das Gehirn völlig tot ist. Bleiche Mumien falten sich für den langen Schlaf unter flackerndem Kliniklicht zusammen.

Später folgten qualvolle Atemzüge – die entsetzlichen, mühsamen Atemzüge, die man post mortem ausführt – eine letzte Anstrengung des Hirnstamms, der darum bettelt zu atmen.

Diese beiden Dinge verfolgten mich, als ich in dem Krankenhaus begann zu arbeiten.

Aber wir konnten diese Vorfälle allmählich reduzieren.

Weißt du, ich war kein Arzt. Und wenn ich einer wäre, würde ich mich ohnehin nicht mehr daran erinnern können – mein Gedächtnis war nach meinem Unfall im Eimer. Trotzdem hatte ich das Glück, im Sankt-Kelly-Krankenhaus für eine einfache Überwachungsaufgabe eingestellt zu werden.

Sie nannten mich „Koma-Berater“. Ich führte Visiten durch, bei denen ich mit nicht ansprechbaren Patienten und ihren trauernden Familien am Krankenbett sprach. So oder so, es war stets ein einseitiges Gespräch. Die Familien schienen immer weniger zu erzählen zu haben, nachdem ich ihnen erklärt hatte, dass ich keine Medizin praktiziere und keine Antworten für sie parat hatte, sondern lediglich meine Zeit damit verbrachte, bei ihren Angehörigen zu sein. Trotzdem waren sie unglaublich dankbar dafür, dass ich da war.

Ich war erst seit ein paar Monaten in Sankt Kelly, als ich das Gefühl hatte, wirklich alles gesehen zu haben. Es gibt viel mehr komatöse Patienten, als du denkst – das hast du der neu entdeckten Pest der Autoreisen zu verdanken. Alt, jung, reich, arm – die Herrin der Tragik bildet keine Ausflüchte. Sie alle leben, aber sie sind nicht ganz da. Wie unbedeutend war unsere fleischliche Gedankenblase im großen Rahmen der geschäftigen Welt, mit der wir uns umgeben.

Ich setzte mich mit einem älteren Kauz in den Westflügel, als sich alles änderte. Sein Gesicht war ein fahles Blatt auf zwei kantigen Wangenknochen – ich war überrascht, dass sein Körper sich noch hielt, obwohl sein Geist es nicht mehr konnte.

„Wie geht’s, Richie?“ Simon kam durch die Tür und schlug ein Bein über das andere, als er sich setzte.

Simon war ein leitender Arzt im Krankenhaus und eines der ersten Gesichter, das ich kennenlernte, als ich mich von meinem Unfall erholte und zu arbeiten begann. Für viele Leute kam ich mir vor wie eine Last – ein sinnloses Hindernis im Raum, das die Krankenschwestern umschiffen mussten, um den Patienten zu erreichen. Aber nicht für Simon. Ich sah ihn nur selten, denn er war meistens ein paar Stockwerke weiter oben mit der Forschung beschäftigt. Wenn ich ihn sah, schien er sich immer aufrichtig dafür zu interessieren, wie es mir erging.

Wir unterhielten uns eine Weile über seine Kinder, das Wetter, ein paar Sportveranstaltungen außerhalb der Turniere – der übliche Mist, nach dem die Leute fragen und so tun, als würden sie sich dafür interessieren. Ich hoffte nur, dass unser langweiliges Gespräch den bettlägerigen Kerl neben mir wenigstens für eine Weile in den Bann ziehen würde, während wir sprachen.

„Wir haben an etwas Großem gearbeitet.“ Sein grau-schwarzer Bart verbarg gerade noch ein begeistertes Grinsen.

Aus einer Manteltasche zückte er eine Spritze in einem kleinen Glaskasten. Er legte sie großzügig auf dem Nachttisch ab und stieß sie eifrig an. Er sah aus wie ein Kind, das auf seiner ersten Reise den Koffer auspackt – Ferienort: Innovationshotel im Gesundheitswesen.

„Siehst du das, Rich‘?“ Simon nahm die Spritze mit drei Fingern heraus. „Wir nennen es den Neon-Schlüssel.“

Er hat meine Aufmerksamkeit ganz und gar gefangen genommen. Kleine azurblaue Wogen stiegen und brachen in der Spritze und luden mich ein, genauer hinzusehen.

„Seit heute“, er blickte auf seine Uhr. „Es ist von der Gesundheitsbehörde in vollem Umfang für klinische Versuche zugelassen.“

„In Laiensprache, bitte, Doktor?“, fragte ich mit einem Schmunzeln und leicht verdrehten Augen.

Simon brauchte eine Weile, um es zu erklären: „Wir haben das Medikament schon seit ein paar Jahren an Tieren getestet, ohne dass es Nebenwirkungen verursacht hat, also ist es jetzt endlich für Versuche an Menschen zugelassen, solange wir die Zustimmung der Familie erhalten.“

Einen Moment lang starrte ich Ron an, den alten Knacker auf dem Bett. Wie kalt und einsam muss es in der Leere seines Geistes sein. Wie kalt muss es gewesen sein, dass seine Familie den Papierkram am Telefon unterschrieben und sich nicht einmal mehr die Mühe gemacht hat, ihn zu besuchen.

„Ist es für sein Herz?“

Das Alter bestimmt den schmalen Grat, auf dem ein Mann einen anderen als Sohn, Junge oder Bürschchen bezeichnen kann, ohne Verbitterung hervorzurufen. Als ich Simon zwischen seinem wettergegerbten und faltigen Teint in die zusammengekniffenen Augen ansah, erinnerte er mich an meinen Großvater oder einen alten Zauberer. Er musterte mich.

„Das ist für sein Koma, Kleiner.“ Die Augen des Arztes leuchteten auf, als er das sagte.

Ich runzelte die Stirn. Sicherlich hat er einen Witz gemacht. Ich meine, ich bin kein Profi, aber allein die Vorstellung, jemanden nach Belieben aus dem Koma zu wecken, war abwegig.

Ich brauchte nicht zu sprechen, bevor Simon mein Gesicht las. „Ja, wirklich.“ Er reagierte auf das Schweigen mit einer schnellen Antwort. „Und ich möchte, dass du zuschaust.“

Er stand auf, krempelte seine Ärmel hoch und begann, die Spritze vorzubereiten. „Weißt du, die Lösung enthält Stoffwechselprodukte, die im Gehirn Träume bilden können, unabhängig vom Grad des Bewusstseins.“

„Woher hat es seinen Namen?“

„Nun“, er räusperte sich und schoss einen kleinen Strahl aus der Spritze, um den Messwert zu erhalten. „Wir haben es zuvor an einer ausgewählten Gruppe in unserer Einrichtung getestet. Und als jeder von ihnen aufwachte, beschrieben sie bizarre Träume. Die Verbindung zwischen den Träumen aller Patienten war, dass sie gegen Ende ihrer Episoden einen Neonschlüssel erblickten. Einen deutlichen, hellen Neonschlüssel. Und ohne zu wissen warum, wussten sie, dass sie ihm folgen mussten, um aufzuwachen.“

Ich saß wie erstarrt auf meinem Stuhl und stützte meine Hände auf die Armlehnen. Ich empfand Argwohn für Ron, ich hatte Tage an seiner Seite verbracht. Mir wurde mulmig zumute, als mir klar wurde, dass er einer der ersten sein würde, der die Behandlung ausprobierte. Jemand musste wohl die Rolle des besorgten Sohnes spielen, wenn seine Kinder nicht auftauchen wollten.

„Ich kenne diesen Typen ziemlich gut, Doc. Sein Hintergrund. Er hat nach seinem Sturz ziemlich schwere Hirnschäden erlitten.“

Es herrschte eine Weile Schweigen, als Simon sich über den Mann beugte. Sein Gesicht veränderte sich im Licht und wurde nachdenklich. „Ich weiß, was du meinst, Rich, aber wir müssen die Behandlung auf die Bewohner von Sankt Kelly ausweiten, vor allem nach dem Erfolg, den wir bei der Behandlung des ersten Patienten hatten.“

Ich nickte. Er war ein Mann, der seine Arbeit mit Leidenschaft verrichtete, und das spiegelte sich in seinen Handbewegungen wider.

„Bei Patienten wie diesen…“ Er saugte an seinen Zähnen und schüttelte den Kopf. „Ich glaube nicht, dass sie von allein wieder ansprechbar werden. Das sind unsere ersten, die es versuchen.“

Er war bereit. „Nimm seine Arme, ja?“

Die Nadel ließ sich mühelos einführen, und die Flüssigkeit strömte ein.

Ein paar Minuten vergingen. Ich beobachtete den alten Mann unermüdlich, während er auf dem Bett lag.

„Es geht los“, meinte der Arzt. „Er träumt. Siehst du die raschen Augenbewegungen?“

Ich konnte es nicht glauben. So viel hatte er sich seit Jahren nicht mehr bewegt. Seine Augen huschten wie wild unter seinen Lidern hin und her und konnten sehen, was wir nie sehen konnten.

„Lasst ihn nicht los.“

Zuerst zappelte der alte Mann wie ein Fisch außerhalb des Wassers. Er drehte und wendete die Schultern und versuchte, sich aus meinem Griff zu befreien. Und er fühlte sich auch an wie ein Fisch – seine Haut war fiebrig und schwitzig, und meine Hände konnten ihn kaum halten.

„Irgendetwas stimmt nicht, Doc.“

„Nein, alles ganz natürlich.“ Als er das sagte, bemerkte ich ein Funkeln der Sorge in seinen vertrockneten Augen.

Da fing es an. Am zerbrechlichen Hals des Mannes begannen langsam aber sicher große lila Flecken zu blühen, die sich wie Schmetterlingsflügel ausbreiteten.

Simon runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. „Prellungen?“ Er versuchte, eines der Glieder des Mannes zu fixieren.

Ich wusste, dass Rons Sturz zu einem Hirnschaden geführt hatte – zu sehen, wie er wiederbelebt wurde, verursachte in meinem Magen ein ungutes Kribbeln, und saure Spritzer kitzelten in meiner Kehle, die sich befreien wollten.

Der Mann ließ nach. Er setzte sich von seinem Bett auf, seine Augen waren glasig und leer. Er stöhnte Worte, die keinen Sinn ergaben, aus einem Mund, der nie wieder sprechen sollte.

„Er ist zu weit weg!“, brüllte der Arzt.

Der Mann wimmerte sinnlose Sätze in die Luft, sein Atem roch nach Verwesung. Blutergüsse legten sich wie ein Schal um seinen Hals. Vier pflaumenfarbene Finger drückten auf seinen Nacken, zwei Vertiefungen befanden sich unter seinem Kinn. Er sprach zu mir, und nur zu mir.

„Siehst du es nicht?“, röchelte er.

Der Arzt versuchte, ihn von mir wegzuziehen. Der Mann starrte mit geschwärzten, leeren Augen durch mich hindurch, als wäre ich aus Glas.

Ich schrie, aber es kam kein Ton heraus – er hatte mich am Kragen und würgte mich.

„Siehst du ihn nicht?“ Er flüsterte, während dicke Kabel aus seinem zerschrammten Hals ragten.

Dann nichts mehr. Wie ein aufgeblasener Ballon war er im fahlen Licht der Klinik in seine Laken verschwunden.

Der Arzt und ich schwiegen eine Weile, bis auf das Geräusch unserer schweren Atemzüge und das Echo der Herzfrequenz auf dem leeren Flur, das auf null schlug. Wir tauschten ein paar Blicke aus.

Simon sammelte sich wieder. „Er… Er muss einen schweren Schlag auf den Kopf bekommen haben. Du musst verstehen, dass wir es ausprobieren mussten – du hast es selbst gesehen, trotz allem hat er es geschafft, mit dir zu sprechen. Als wir es am ersten Patienten ausprobierten, war alles in Ordnung.“

Ich sackte wie ein Häufchen Gelee auf meinem Stuhl zusammen und bedeckte meine Augen mit einer Hand. Eine Weile lang weinte ich – ich glaube, das lag daran, dass ich mit ihm fühlen musste, wenn es sonst niemand konnte. Leb wohl, Ron.

Wochen vergingen.

Der dritte, vierte, fünfte Patient, an dem Simon das Medikament ausprobierte, schien zunächst gesund zu sein. Bis sie es nicht mehr waren.

Ich döste gerade neben Rose Walters, einer weiteren Patientin im Koma, auf ihrer Station ein, als es wieder passierte.

Erst ein Klopfen, dann ein lautes Klatschen. Schlagartig wachte ich auf und sah, wie eine Silhouette den Flur entlang an Roses Tür vorbeisprintete. Ich schaffte es bis zum Eingang und spähte in die flackernden Lichter des Krankenhauses hinaus.

Ich folgte ihm. Er rannte um ein paar Kurven, bevor er abrutschte und sich vor dem Zimmer eines anderen Patienten hinter einen Rollstuhl hockte.

„Was ist denn los?“, fragte ich.

Bevor er sich beruhigen konnte, stieß er mich gegen meinen Brustkorb, aber ich schaffte es, mich zu stabilisieren.

Sein kahler Kopf blickte zu mir auf. Er sah sehr kränklich und irgendwie ansteckend aus – als hätte er den Tod berührt, aber der Tod wollte ihn nicht berühren. Einer von Simons Patienten.

Große Spuren, wo eine Hand an seinem Unterarm gezerrt hatte, waren in sein Fleisch eingebrannt. „Er will nicht, dass ich den Schlüssel finde“, murmelte er mit zitterndem Kiefer.

„Wer? Wer will nicht, dass Sie ihn finden?“ fragte ich verwirrt.

„Du siehst ihn nicht?“ Die Stimme einer Schlange entkam ihm.

Eine Weile starrte ich ihn an – auf die blauen Flecken an seinen Armen und seine glänzenden Augen. Ich konnte nicht glauben, dass Doc das immer noch mit Menschen machte. Mir wurde schlecht, ich musste etwas sagen.

Eine laute Gruppe von Krankenpflegern, die von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet waren, eilte durch den Flur und zog auf beiden Seiten an mir vorbei, um den Mann in den Rollstuhl zu heben, hinter dem er sich versteckt hatte. Als er in den leeren Raum am Ende des Flurs gerollt wurde, sah ich, wie er sich zu mir umdrehte und mit einem Finger durch mich hindurch zeigte, als wollte er sagen: „Hey, schau mal hinter dich.“

Das tat ich aber nicht. Der Westflügel verwandelte sich schnell in einen Zufluchtsort für die Verrückten. Ich hob mein Hemd an, um zu sehen, wo er mich gestoßen hatte. Am Brustbein zog sich ein großer Bluterguss über meinen Brustkorb.

In diesem Winter verlor ich meinen Job. Das hatte ich nicht so sehr mir selbst zu verdanken, sondern eher Simon. Die Behörden hatten unseren Flügel geschlossen, als bekannt wurde, was er getan hatte. Er nutzte die Chance, ein Held zu sein und scheiterte kläglich. Das Medikament, das er den Patienten verabreicht hatte, löste so groteske und erschütternde Albträume aus, dass sie aus dem tiefsten Koma erwachten. Der fatale Fehler, den Simon gemacht hatte, war, dass die Droge den Körper nie wirklich verließ, wenn die Patienten aufgewacht waren. Die Realität grenzte an die Albträume. Das Ding, das sie im Schlaf erstickt hatte, war ihnen in die Hallen unseres Krankenhauses gefolgt. Und Simon zahlte den Preis dafür. Und ich ebenfalls.

Ich arbeitete in einer neuen Funktion im Sankt Kelly. Eigentlich war ich immer noch im selben Flügel. Das gesamte Gebäude war leer geräumt und das Personal neu eingeteilt worden. Aber ich blieb dort. Ich konnte mich an nichts vor meinem Unfall erinnern, aber ich kannte mich in Sankt Kelly aus. Ich arbeitete teils als Hausmeister, teils als Wachmann. Das warme Gefühl, das ich bei den Gesprächen mit den Patienten hatte, war durch kalte, leere Flure und Reinigungsmittel ersetzt worden, während ich schrubbte. Ich würde lügen, wenn ich mich nicht über Simon ärgern würde, worin er meinen Job verwandelt hatte.

Erst am Dienstag dieser Woche fürchtete ich mich vor den Abenden.

Ich stand auf meiner Leiter und ersetzte eine Lampe im zweiten Stock, als ich jemanden vorbeigehen hörte.

Ich rief nach draußen. Nichts.

In den leeren Fluren roch es nach Bleichmittel, das meine Zunge und meine Kehle benetzte.

Hier draußen war nichts außer meinem Mopp, der an einer Wand stand.

Zumindest wollte ich, dass es so ist.

Am Ende des Flurs stand ein großer Mann. Er war so groß, dass er seinen Kopf unter der Decke zu einer Seite neigte.

Das Licht flackerte. Ich sprintete los und er folgte mir, sein Gesicht war nicht zu erkennen.

Ich schrie und schrie, nicht weil ich überrascht war, ihn zu sehen, aber vielleicht schrie ich, weil die Albträume gekommen waren, so wie ich es geahnt hatte, und der große Mann packte und zerrte, er zog und zerrte, bis meine Arme lila anliefen.

Ich schrie, weil ich in diesem Moment wusste, warum Simon sich so sehr für mich interessiert hatte.

Ich wollte mich an das Gesicht meiner Frau erinnern, wenn ich könnte.

Vor uns flackerte das grüne Ausgangsschild unaufhörlich unter den kalten Lichtern der Klinik.

Es sah aus … wie ein Neonschlüssel.

 

 

Original: lcsimpson