Vedma

Für diejenigen, die es nicht gewohnt sind, kann sich das Leben im ländlichen Osteuropa sehr einsam und isoliert anfühlen.

Ich habe mein ganzes Teenagerleben und den größten Teil meiner Kindheit in London verbracht, aber vor etwa einem Jahr waren wir aus finanziellen Gründen gezwungen, zurück in die alte Heimat zu ziehen.

Ich kann nicht älter als drei oder vier gewesen sein, als wir das erste Mal nach Großbritannien zogen, deshalb sind meine Erinnerungen an meine Heimatstadt bestenfalls nebulös. Ein alter Wohnkomplex inmitten eines Industriegebiets ist auch nicht gerade der schönste Ort, um aufzuwachsen, aber obwohl es manchmal sehr trist war, fühlte es sich immer lebendig an. Es gab immer etwas zu tun, und die interessanteren Teile der Stadt waren nur eine kurze Busfahrt entfernt. Hier gibt es nur Grasland, das sich kilometerweit erstreckt, egal in welche Richtung ich schaue, ganz zu schweigen von der vierstündigen Fahrt zur nächsten Großstadt. Damit das klar ist: Ich habe keinen Führerschein.

Die meisten meiner Tage hier draußen verbringe ich damit, meinem Vater zu helfen und zu versuchen, eine vernünftige Internetverbindung zu finden, was praktisch unmöglich ist. Ihr ahnt nicht, wie viele Versuche ich gebraucht habe, um das hier zu posten.

Ich war noch nie ein extrovertierter Mensch, aber wenn man niemanden hat, mit dem man reden oder eine Beziehung aufbauen kann, ist das sehr belastend. Die örtliche Bevölkerung besteht hauptsächlich aus Menschen jenseits der Sechzig. Die letzte Familie mit einem Kind in meinem Alter ist anscheinend vor zehn Jahren weggezogen, und … ja, man versteht schon, warum.

Wie ihr wahrscheinlich schon erraten habt, war Langeweile nicht das Schlimmste, womit ich zu kämpfen hatte. Nicht einmal annähernd.

Ich weiß noch, wie ich sie zum ersten Mal gesehen habe.

Damals war es technisch gesehen noch Sommer, also waren die Abende erträglich, wenn auch nicht gerade „warm“. Mein Vater und ich machten einen Spaziergang entlang der unbefestigten Straße, die das Dorf mit der nächstgelegenen Autobahn verbindet. Er sagte, dass ich nur noch ein paar Jahre durchhalten müsse und dass wir wieder umziehen könnten, sobald wir ausreichend Geld gespart hätten. Die Perspektive, buchstäblich Jahre in einem trostlosen Weiler mitten im Nirgendwo zu verbringen, ist nicht gerade beruhigend, aber da er älter wird und meine Mutter eine Behinderung hat, kann ich sie auch nicht einfach im Stich lassen. Sie sind beileibe keine perfekten Eltern, aber sie haben immer ihr Bestes gegeben und dafür schätze ich sie.

Ich erinnere mich, wie ich zu meinem Vater hinübersah und in der Ferne hinter seiner Schulter etwas bemerkte. Ich kniff meine Augen etwas zusammen. Die Dunkelheit war viel zu dicht, um sie ganz zu durchdringen, aber ich konnte deutlich die Umrisse von jemandem erkennen, der inmitten des hohen Grases stand und es überragte. Es war eine Frau, eine sehr große und schlaksige Frau. Ihre Proportionen waren nicht außergewöhnlich, aber sie wirkten einschüchternd, vordergründig in Verbindung mit ihrer schrägen Haltung und der Tatsache, dass sie einfach nur da stand und sich wie eine Weide im Sturm bewegte.

Dad warf ebenfalls einen Blick über seine Schulter, blickte dann aber verwirrt zu mir zurück.

„Was ist los?“, fragte er.

Ich war so verblüfft von der Frage, dass ich nicht wusste, wie ich antworten sollte. Wie konnte er die riesige Frau übersehen, die mitten auf dem Feld direkt hinter ihm stand?

Ich beobachtete, wie sich die imposante Silhouette plötzlich senkte, als würde sie von der Erde selbst verschluckt werden, bevor sie ganz im Gras verschwand. Als ich endlich in Worte fassen konnte, was ich gesehen hatte, brach mein Vater unseren Spaziergang ab und wir liefen nach Hause.

Niemand, der hier wohnt, passt auch nur annähernd auf diese Beschreibung, aber es war nicht ausgeschlossen, dass eine unheimliche große Frau nachts durch die Steppe wanderte. Unheimliche Menschen gibt es nicht nur in der Großstadt, wisst ihr?

In den nächsten Tagen war ich jedes Mal nervös, wenn ich aus dem Haus musste, aber die seltsame Begegnung ging mir irgendwann nicht mehr aus dem Kopf. Keiner von uns beiden hat es meiner Mutter erzählt, denn wir wollten nicht, dass sie die ganze Sache aufbauscht. Außerdem verließ sie ohnehin nur selten das Haus.

Ich hatte die Frau aus der Steppe schon fast vergessen. Das heißt, bis etwa eine Woche später. Ein altes Ehepaar, das am Rande der Stadt wohnt, hat uns zu sich gerufen. Praktischerweise direkt an der gleichen Straße.

Die Bitte war nichts Ungewöhnliches. Eine ihrer Ziegen war in der Nacht verendet. Da beide in den Achtzigern waren, brauchten sie unsere Hilfe, um sie aus dem Stall zu schleppen. Wir taten, worum sie uns ersuchten, und wurden mit Kaffee und Toast für unsere Mühe belohnt. In dem Moment sagte die Frau etwas zu mir, das ich nie vergessen werde. Ich werde mein Bestes tun, um es zu übersetzen:

„Der Alte glaubt mir nicht, aber ich schwöre beim Leben unserer Enkelkinder, dass ich gestern Abend vor dem Schlafengehen jemanden den alten Weg entlanggehen sah. Zuerst dachte ich, dass du es gewesen sein könntest, aber das Mädchen war viel, viel größer. Die größte Frau, die ich je gesehen habe! Auch die Art, wie sie ging, war seltsam – als wäre sie verletzt und würde den Weg in die Stadt entlang humpeln.“

Mein Vater und ich sahen uns von der anderen Seite des Tisches an. Er meldete sich für mich zu Wort:

„Was denken Sie, wer es gewesen sein könnte?“

Im Nachhinein bin ich dankbar, dass er mich davon abgehalten hat, zu gestehen, dass ich die Frau auch gesehen hatte. Man hätte uns wahrscheinlich beschuldigt, sie zurück in die Siedlung geführt zu haben. Wie ich bald herausfinden sollte, lieben es die Leute in dieser Gegend, jemand anderen für ihr Unglück verantwortlich zu machen.

„Ich weiß es nicht. Sie ist nicht von hier, so viel ist sicher. Wenn Sie mich fragen, ist sie wahrscheinlich der Grund, warum unsere Tiere immer wieder sterben. Fremdlinge sind schon immer ein schlechtes Omen gewesen.“

„Sei still, Weib! Der Mann und seine Tochter sind nicht hier, um sich deine verrückten Geschichten anzuhören.“ Der Ehemann hatte endlich die Gelegenheit, sich einzumischen, und nach einigem Hin und Her entwickelte sich der Streit zu einem typischen Familienstreit. Wir bedankten uns bei dem älteren Ehepaar für ihre Gastfreundschaft und entschuldigten uns umgehend, obwohl ich bezweifle, dass sie es bemerkt haben.

In den nächsten Wochen wurden immer mehr Tiere tot aufgefunden. Der Tierarzt, der uns am nächsten steht, konnte die Ursache nicht feststellen. Ziegen, Schafe, Schweine, Rinder, sogar Hunde; Tiere, die an einem Tag völlig gesund aussahen, waren am nächsten Tag verschwunden.

Eines Tages standen meine Eltern und ich eines Morgens vor einem Stall voller toter Hühner. Soweit wir das beurteilen konnten, war ihnen nichts passiert – sie lagen einfach nur regungslos da, während die noch lebenden Hühner achtlos um sie herumpickten. Es gab Gerüchte über eine Seuche, aber dieser Gedanke wurde schnell ad acta gelegt.

Welche Art von Seuche tötet über Nacht, ohne vorhergehende Symptome? Es war fast so, als wären sie vergiftet worden, was kurzzeitig die führende Theorie darstellte.

So war es zumindest bis Anfang Oktober, als ein Hirte in dem Birkenwäldchen, das an die Stadt grenzt, etwas fand. Versteckt zwischen den Bäumen lag eine grobe Anordnung von Steinen. Sie waren offensichtlich absichtlich dort platziert worden, und auf ihnen befand sich eine Kombination aus einer Vogelscheuche und einem menschengroßen Bildnis aus Zweigen.

An seinem Hals baumelte eine verrostete Kuhglocke und als Kopf diente ein Widderschädel. Es hatte etwas an sich, wie es mit erhobenen Armen dastand und etwas pries, das niemand von uns sehen konnte. Dadurch fühlte ich mich irgendwie verletzlich und unbedeutend – als ob eine mildtätige Macht stets über uns hing.

„Hexenwerk!“, schrie jemand.

„Wir sind verflucht worden!“, rief ein anderer.

Wir warfen die Steine auseinander und verbrannten das Götzenbild noch am selben Tag. Als ich sah, wie es von den Flammen verschluckt wurde, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass derjenige, der es dort platziert hatte, genau dies beabsichtigte. Ich glaube immer noch, dass dies der Moment war, in dem wir uns unwissentlich ins Verderben gestürzt haben und dass alles, was darauf folgte, hätte verhindert werden können. Aber jetzt ist es zu spät.

Mit der Zeit wurde alles nur noch schlimmer.

Immer mehr Tiere fielen ohne ersichtlichen Grund tot um. Die Kadaver türmten sich an. Wir konnten nicht einmal das Fleisch verwerten, da wir immer noch befürchteten, dass es irgendwie verdorben sein könnte, also vergruben wir sie einfach außerhalb der Stadt. Als die Ernte – unsere Haupteinnahmequelle und Nahrung – zu verdorren begann, wurde die Lage wirklich aussichtslos.

Alle waren davon überzeugt, dass sich eine Hexe unter uns befand. Da meine Familie das jüngste Mitglied der Gemeinschaft war, waren wir natürlich die Ersten, die ins Visier genommen wurden.

Zum Glück gelang es meinem Vater, die wachsende Meute zu beschwichtigen, indem er darauf hinwies, dass dieser angebliche „Fluch“ auch unseren Broterwerb stark beeinträchtigt hatte. Es ergab keinen Sinn, dass wir die Schuldigen sein sollten. Und so begannen die Anschuldigungen gegen die nächstbeste Kandidatin zu lauten.

Aus Respekt vor der armen Frau werde ich ihren richtigen Namen nicht nennen, also nenne ich sie einfach Maria.

Maria war ungefähr so alt wie meine Mutter, vielleicht etwas älter, aber sie war weder verheiratet noch hatte sie eigene Kinder. Ich habe nie eine klare Antwort auf die Frage bekommen, warum das so war, und ich will auch nicht darüber spekulieren. Alles, was man wissen muss, ist, dass sie seit Jahren in relativer Einsamkeit lebte, was sie in den Augen der traditionalistischen Bevölkerung zu einer Hauptverdächtigen machte.

Hinzu kam, dass ihr Viehbestand im Allgemeinen verschont geblieben war, obwohl sie in dieser Hinsicht nicht einmal der einzige Ausnahmefall war. Ich habe keinen Zweifel daran, dass sie aufgrund bestehender Vorurteile ins Visier genommen wurde und dass die Dinge für sie noch viel schlimmer werden würden.

Jeden Tag ging ich an ihrem Haus vorbei und sah einen neuen Schwall von Kreuzen in ihre Tür geritzt. Die Leute beschimpften sie mit allen möglichen Namen, wenn sie sie in der Öffentlichkeit sahen. Einmal wurde ich sogar Zeuge, wie mehrere Frauen sie mit Steinen bewarfen, was die Männer mit Begeisterung befürworteten.

Ihr fragt euch vielleicht, warum die Vernünftigen unter uns nichts unternommen haben, um zu helfen. Die traurige Wahrheit ist, dass die Zeiten ohnehin schon hart waren und niemand riskieren wollte, dass er oder seine Angehörigen stellvertretend mit hineingezogen werden. Außerdem hätte man viel Glück gehabt, wenn man die Behörden zum Eingreifen bewegt hätte. Nur ein Mord würde einen Beamten dazu bewegen, hierherzukommen.

Zufälligerweise war aber genau das nötig.

Seit dem Tag, an dem ich sie gefunden habe, ist die Zeit wie im Flug vergangen. Ich weiß noch, dass es in der Nacht zuvor geschneit hatte. Alles war mit einer frischen, weißen Schicht bedeckt. Ich war wahrscheinlich auf dem Weg zu dem einzigen Gemischtwarenladen, den es hier gibt. Es war viel zu kalt für einen gemütlichen Spaziergang.

Plötzlich hörte ich von irgendwo in der Nähe ein deutliches Bimmeln, das sich wie eine Kuhglocke anhörte. Als ich wie immer an Marias Gehöft vorbeikam, sah ich sie wie ein perverses Kunstwerk vor ihrer eigenen Haustür ausgestellt.

Ihr halb entblößter Körper war an einen Zaunpfahl gefesselt und bis zur Unkenntlichkeit entstellt und geschwollen. Der Frost klebte an ihrem dunklen Haar, das im eisigen Wind flatterte, und verdeckte die entstellten Gesichtszüge, die kaum noch an ein Gesicht erinnerten.

Und … da war sie. Dieselbe Glocke, die wir um den Hals des Götzen gefunden hatten, hing nun an ihrem Hals, befestigt an einem Seil und Stacheldraht, der vom Wind umhergewirbelt wurde.

Zu diesem Zeitpunkt war ich so desensibilisiert, dass ich mich einfach umdrehte und nach Hause ging; ich erzählte nicht einmal meinen Eltern davon.

Irgendjemand rief schließlich die Polizei, aber es kam nichts dabei heraus. Es wurde ermittelt, Verdächtige wurden befragt, aber letztendlich wurde die Sache unter den Teppich gekehrt.

Maria hatte keine Verwandten oder Freunde, die bereit waren, der Sache weiter nachzugehen, und so geriet die Sache bis Weihnachten einfach in Vergessenheit. Die Leute haben natürlich ihre Vermutungen, wer es getan haben könnte. Im Allgemeinen wird angenommen, dass es der Hirte mithilfe einiger seiner Saufkumpane war, denn er war schon immer Marias größter Widersacher, schon bevor diese „Fluch“-Sache stattfand.

Ich glaube aber nicht, dass er es getan hat.

Es gibt ein Detail, das ich absichtlich nicht erwähnt habe. Ich wollte zuerst die nachprüfbaren Fakten aus dem Weg räumen. Während der meisten Ereignisse, die ich beschrieben habe, hat mich die erwähnte große Frau fast jeden wachen Moment meines Lebens verfolgt. Am Anfang war ihre Anwesenheit sehr subtil, kaum spürbar und leicht zu übersehen.

Vielleicht sah ich in der Ferne etwas, das sich bedrohlich bewegte, aber ich konnte es nicht genau erkennen. Vielleicht gab es einen langen Schatten, der sich nachts über den Flur erstreckte, aber niemand war da, der ihn warf.

Nach der Entweihung des Ritualortes war jedoch jeglicher Anschein von Subtilität völlig verflogen. Ich sah sie fast überall, wo ich hinsah, in irgendeiner schummrigen Ecke; eine schlaksige Gestalt mit blaugrauem Teint, die ein traditionelles weißes Kleid trug, das mehrere Größen zu klein war, als würde es einem Kind gehören. Ihr Haar war fettig und spärlich, hielt sich kaum an ihrer Kopfhaut fest und ließ nur wenig von ihrem Gesicht erahnen.

Gott, dieses verdammte Gesicht.

Abgesehen von der ungesunden Färbung war es eigentlich vollkommen unauffällig, aber die Art und Weise, wie sie da stand und mich mit diesem leeren Lächeln und den weiten, glasigen Augen ansah, war einfach … Mir fällt offen gesagt kein Adjektiv ein, das genau beschreibt, wie abstoßend es war.

Dad hat sie immer noch nicht gesehen. Ich glaube, meine Mutter sah sie, aber sie wollte es einfach nicht wahrhaben, auch wenn die zerzauste Frau buchstäblich vor ihr stand und sie bedrohte. Als ich sie einmal darauf ansprach, merkte sie wohl, dass ich kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand, und sagte zu mir:

„Deine Großmutter hat immer erzählt, dass es hier draußen Dinge gibt, die gerne zuschauen, es aber hassen, gesehen zu werden. Wenn du sie siehst, ist es am besten, so zu tun, als ob du es nicht würdest.“

Das habe ich also getan.

Mehr als zwei Monate lang tat ich so, als ob das grinsende Wesen, das uns von der anderen Seite des Raumes beobachtete, nicht da wäre; als ob seine ausgemergelte Gestalt nicht das Erste wäre, was ich sehen würde, wenn ich durch die Tür trat.

Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass ich mich daran gewöhnt habe. Der Versuch, mit der Silhouette dieses Dings an der gegenüberliegenden Wand einzuschlafen, war nie einfach, und man darf nicht vergessen, dass ich damit parallel zu allem anderen, was in der Stadt passierte, zu kämpfen hatte.

Der Grund, warum ich euch das erzähle, obwohl ich es wahrscheinlich nicht tun sollte, ist, dass die große Frau nur ein paar Tage, bevor ich über Marias Leiche stolperte, plötzlich nicht mehr im Haus auftauchte.

Letzte Woche wurde ein weiterer Mord gemeldet. Die Frau des Ziegenhirten wurde in ähnlichem Zustand aufgefunden: Sie war direkt vor ihrem Haus an einen Baum gefesselt und hatte eine Kuhglocke um den Hals hängen. Ich habe das Gefühl, dass sie nicht die Letzte sein wird.

Fassen wir also zusammen, ja? Ich bin ein Teenager, das mitten im Nirgendwo mit einer mörderischen Geisterschlampe gefangen ist, die es ausschließlich auf Frauen abgesehen hat und die vielleicht, vielleicht aber auch nicht, mit dem Fluch zu tun hat, der unsere Lebensgrundlage allmählich dezimiert. Ich habe weitestgehend keinen Zugang zur Außenwelt, und die Polizei hat keine Lust, uns zu helfen.

Fick mein Leben.

Original: Morning Owl