Wo die Raupen sterben

Angst ist nur so tief, wie der Verstand es zulässt, war die Lieblingsweisheit meiner Mutter. Als Kind zögerte sie nie, sie gegen meine kindischen Anfälle zu verwenden, egal ob ich mich darüber aufregte, dass ich allein in meinem Bett schlief oder versuchte, sie davon zu überzeugen, dass sich ein Oni im Kleiderschrank befand. So lebte sie, selbst, als der Krebs ihre Lunge auffraß. Als das Licht in ihren Augen verschwand, verabscheute ich jede Silbe dieser Redewendung und brannte mit einem glühenden Hass darauf. Ich wusste, dass ich es nie wieder in ihrer Stimme hören würde. Es wurde zur grausamen Erinnerung an den Wandel. Und doch hätte ich ohne sie das Grauen nicht überlebt, von dem ich jetzt erzählen werde. Es ist schon komisch, wie sich etwas, das man sein halbes Leben lang abgelehnt hat, als das Einzige erweisen kann, das einen zusammenhält. Als ich dreizehn war, drei Monate nach dem Tod meiner Mutter, erzählte mir mein Vater, dass ich während der Marineausstellung meines Vaters in Hokkaido nach Akita zu meinem Onkel fahren würde. Ich wollte sterben. Natürlich nicht wortwörtlich, nur ungefähr so sehr, wie ich auf dem Zahnarztstuhl sterben wollte, bevor die Nadel in mein Zahnfleisch glitt. Aber dieser Schmerz würde nicht nur ein kurzes Zwicken sein; er würde die nächste Woche andauern. Ich fürchtete mich aber nicht davor, Onkel Hori zu sehen, sondern meinen Cousin, Sota. Dads Handy klingelte. „Hallo! Ja, ich bin gerade im Anmarsch, okay.“ Ein mittelgroßes, zweistöckiges Haus mit einem Strohdach geriet in Sichtweite. Es passte perfekt zu den anderen malerischen Häusern in dieser abgelegenen Gemeinde, die von Laubwäldern umgeben war. Ein Schieferweg mit Trittsteinen führte zur Haustür, wo mein Onkel wartete. Neben ihm stand eine Frau, wahrscheinlich die neue Freundin, die Papa erwähnt hatte. Sie trug einen nordisch-grauen Pullover. „Wird auch Zeit“, rief Hori uns zu, als wir aus dem Auto stiegen.