Das Lebende Geschichte-Projekt

Was ich als Geschichtslehrer in der Mittelstufe am wenigsten mag, sind die bescheuerten „Lebende Geschichte“-Aufgaben, die wir am Ende eines jeden Schuljahres stellen. Die Kinder sollen sich mit ihren Großeltern zusammensetzen und ihre ältesten Erinnerungen für die Nachwelt auf Video aufnehmen oder abschreiben, damit sie ihren Notendurchschnitt verbessern können.

Ich mache das schon seit siebzehn Jahren und als ich die Projekte dieses Mal einsammelte, ging ich davon aus, dass sie genauso langweilig, wenn nicht sogar noch langweiliger sein würden als sonst. Diese Klasse war nicht besonders intelligent.

Also ging ich nach Hause, schenkte mir ein Glas Wein ein und bereitete mich auf eine lange Nacht vor, in der es um „Ich hatte nur zwei Hosen, als ich so alt war wie du“ und „Mein Bruder wurde mit einer Zeitung verprügelt, weil er einen Baseball in den Garten des Nachbarn geworfen hatte“ ging. Und natürlich waren diese Projekte gespickt mit unschuldigen, altmodischen Kommentaren, die so furchtbar sexistisch und rassistisch waren, dass man einfach lachen musste.

Ich hatte ein Mädchen in meiner Klasse, das ich Olivia nennen werde. Sie war pummelig, ruhig und erwies sich als beständige Zweierschülerin. Ich hatte erwartet, dass ihr Projekt genauso unscheinbar sein würde wie sie, und vielleicht war ich deshalb so verstört von dem, was ich an diesem Abend erlebte.

Olivia hatte aus irgendeinem Grund zwei Discs eingereicht, also begann ich mit der, die mit „Interview“ gekennzeichnet war. Mein Bildschirm ruckelte zweimal, bevor ein körniges Bild eines Wohnzimmers zu sehen war. Die Wohnung war die Hölle eines Hamsters. Olivia saß zusammengerollt in einem Sessel, umklammerte ein Notizbuch und sah aus wie ein verängstigtes Tier. Ihr gegenüber saß ein Mann mit düsterer Miene, der eine Zigarette rauchte und sie erwartungsvoll anstarrte.

„Mach weiter“, flüsterte eine Frauenstimme aus dem Hintergrund der Kamera. Olivias eulenhafte Augen blickten auf den Bildschirm und dann wieder zu dem Mann.

„Ich bin mit meinem Großonkel Stephen hier“, begann sie fast unhörbar. „Er wird uns von seinen ältesten Erinnerungen aus der Armeezeit berichten.“

Großonkel Stephen sah aus, als ob er im Moment lieber in einem verdammten Schützengraben liegen würde, aber er wartete geduldig, bis die Fragen begannen.

Es überrascht nicht, dass Olivia wortwörtlich aus dem Fragenkatalog vorlas, den ich an die Schüler verteilt hatte. Er antwortete ihr knapp. Ein oder zweimal hörte ich ihre Mutter hinter der Kamera flüstern: „Sprich lauter, Olivia“. Typischer, langweiliger Scheiß.

Deshalb war ich neugierig, als Olivia das Notizbuch weglegte und fragte: „Warst du gerne in der Armee?“

Das war völlig untypisch. Großonkel Stephen stieß das Keuchen eines Kettenrauchers aus. „Nö. Ich war aber froh, aus meiner Stadt herauszukommen.“

„Wohin bist du gegangen?“

„Balkan.“

„Aha“, sagte sie. Ich bezweifelte, dass sie wusste, was der Balkan war, und mein Verdacht bestätigte sich, als sie fragte: „War Baukiss ganz anders als hier?“

„Ja.“

Meine Mutter räusperte sich hinter der Kamera, vielleicht um Großonkel Stephen zu ermutigen, ein bisschen mehr zu erzählen.

Aber Olivia schien aufrichtig interessiert zu sein. „Onkel Stephen“, fragte sie, „was ist deine schlimmste Erinnerung an die Armee?“

Der alte Mann drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und erhob sich dann langsam aus seinem Stuhl. „Ich komme gleich wieder“, murmelte er. Die Kamera schaltete ab.

Als der Bildschirm wieder aufblinkte, war alles wie vorher, nur dass Großonkel Stephen mehrere Blätter in Plastikhüllen auf den ganzen Mist auf seinem Couchtisch gelegt hatte. Eines davon hielt er in der Hand.

„Ich war noch ein Kind, als ich mich verpflichtet habe“, sagte er und sah Olivia an. „So alt wie dein Bruder“, erzählte er ihr. Olivia nickte. „Ich habe nie einen Kampf erlebt. Meine beiden Einsätze waren in Städten in Osteuropa, die durch Bürgerkriege zerstört worden waren. Alles war ein einziges Chaos. Ich fühlte mich wie ein Hausmeister, verdammte Scheiße…“

„Ähem!“ Mama hustete.

Großonkel Stephen seufzte und schaute auf sein Blatt. „Meine Einheit war einer Schule zugeteilt, die durch die Gewalt völlig zerstört worden war. Zerbrochene Fenster, eingestürzte Klassenzimmer – und was mich am meisten berührte, war, dass die Schule schon seit Jahren so aussah, bevor wir ankamen. Niemand hatte einen Finger gerührt, um sie zu reparieren. Ich habe gesehen, wie Kinder daran vorbeigelaufen sind, um Geld zu erbetteln oder was auch immer für einen Scheiß sie gemacht haben…“

Die Kamera senkte sich auf den Boden, als ich hörte, wie die Mutter dem Großonkel Stephen scharf ins Ohr flüsterte. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagte, aber es war nicht schwer, es sich vorzustellen.

„Willst du diese verfluchte Geschichte hören oder nicht?“ hörte ich ihn daraufhin schimpfen. „Dann lass mich sie besser erzählen, wie ich es will.“

„Mom“, meldete sich Olivia. „Bitte hör auf zu unterbrechen.“

„Präsentierst du das vor der Klasse?“

„Nein, Mom, wir geben es nur dem Lehrer ab.“

„Ich bin sicher, er hat das Wort Scheiße schon mal gehört“, sagte Großonkel Stephen hilfsbereit. Ich war zwar kein „er“, aber abgesehen davon war die Aussage richtig.

Die Kamera wurde hochgehoben und nach ein paar verwackelten Schärfeeinstellungen war die Aufnahme die gleiche wie vorher.

„Ahh, ich rede sowieso zu viel“, brummte er. Er hob das Stück Papier in seiner Hand nahe an sein Gesicht. „Im Keller habe ich diesen Brief gefunden. Ich wusste nicht, was drin stand, aber ein Kollege von mir hat ihn übersetzt. Also werde ich ihn jetzt lesen. Und dann erzähle ich dir, was ich in dem Keller gesehen habe.“

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Die Mutter zoomte auf Großonkel Stephen und seinen Brief. Seine schwachen Hände zitterten, als er das Papier hochhielt. Das war es, was er las:

‚Sehr geehrter Herr,

ich habe mein Land nie geliebt. So viele dieser Scharmützel sind aus Patriotismus geboren, ein Machtkampf um die Scherben eines einst großen Reiches, aber mir ist es egal, welchen Namen meine Heimat auf der Landkarte hat. Diese Kämpfe sind sinnlos und ich halte mich so weit wie möglich von ihnen fern.

Es waren nicht diese Angriffe und unorganisierte Gewalt, die meiner Frau und meinem Kind das Leben nahmen. Es war eine Krankheit. Zum Glück ging es bei dem Baby schnell. Nadja litt länger. Ich sah mit Entsetzen zu und wusste, dass ich nichts für sie tun konnte.

Mein einziger Trost ist, dass ich bei jedem Schritt für sie da war. Eines Tages ging ich nicht mehr zur Arbeit, und niemand kam mir nach. Ich bezweifle, dass sie bemerkt haben, dass ich weg war. Da die Schule nur auf der anderen Seite eines Feldes lag, das ich von meinem Fenster aus sehen konnte, wäre es ein Leichtes gewesen, jeden Tag ein paar Stunden zu gehen und schnell nach Hause zu kommen, um mich um sie zu kümmern. Aber was sollte das bringen? Alles, was ich tat, war Böden putzen. Ich war für die Welt genauso nutzlos, wie für meine Familie.

Ich versuchte, Nadja ins Krankenhaus zu bringen, aber die Fahrt war zu lang und anstrengend. Ich brachte sie nach Hause und sie starb in der Nacht.

Nachdem Nadja und das Baby weg waren … nun, ich erinnere mich nicht mehr an viel. Ich verließ meine Hütte nicht, aß und schlief kaum und dachte oft daran, mir das Leben zu nehmen. So verlockend das auch war, ich fühlte mich wie gelähmt durch meine eigene Hilflosigkeit.

Das Einzige, was mich bei Verstand hielt, war mein Radio. Ich habe es nicht ein einziges Mal ausgeschaltet. Auch wenn ich nicht auf die Worte hörte, die gesagt wurden – der Sender, den ich am deutlichsten verstand, war, glaube ich, auf Englisch, das ich nicht ein bisschen spreche. Aber die Stimmen, die Musik und die Gewissheit, dass es ein Leben jenseits dieser gewalttätigen Stadt gibt, gaben mir Halt.

Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit verging, bis ich wieder das Tageslicht erblickte. Mir war schwindelig vor Hunger, also war es meine Priorität, Essen zu finden. Mein Radio hatte ich natürlich dabei. Seit ich mich das erste Mal verkrochen habe, begleitet es mich überall hin. Es spricht mit mir, wenn ich schlafe und wenn ich aufwache. Ich weiß nicht, was es sagt, aber ich weiß, dass ich ohne es sterben würde.

Als ich etwas Wasser und Essen bekommen hatte, kam mir der Gedanke, dass ich nur noch zurück an die Arbeit gehen musste. Also tat ich das. Am nächsten Morgen kehrte ich einfach zu der Schule zurück, in der ich als Hausmeister arbeitete, und ging wieder an die Arbeit.

Niemand hat eine große Sache daraus gemacht. Wie ich schon sagte, war Nadja schon lange krank, und die, die in der Schule arbeiteten, wussten das. Ich weiß es zu schätzen, dass mich in den schwersten Tagen meines Lebens niemand gedrängt hat, wieder zur Arbeit zu kommen. Die Lehrkräfte haben nie viel zu mir gesagt, aber wir haben uns auf dem Flur angelächelt, und dieser gegenseitige Respekt war vielleicht der Grund, warum ich mich entschieden habe, überhaupt wiederzukommen.

Der Ort war ohne mich vor die Hunde gegangen, also schnappte ich mir einfach meinen Besen und Lappen aus meinem Schrank und machte mich ans Putzen. Alle sind dankbar, dass ich wieder da bin, das weiß ich. Und das Beste daran ist, dass sich niemand an meinem Radio stört. Ich nehme es überall mit hin und stelle es so leise ein, dass es den Schülern nicht stört. Es hat sich noch nie jemand beschwert. Ich vermute sogar, dass sie es mögen.

Das Schulhaus ist nicht sehr groß, aber es erfordert eine Menge Wartung. Die Böden sind immer klebrig und fleckig, also verbringe ich die meiste Zeit mit Wischen. Kinder machen Dreck – ich schätze, deshalb bin ich noch im Geschäft. Manchmal muss ich Dinge umstellen, um sicherzustellen, dass ich jeden Fleck auf dem Boden schön und sauber bekomme, aber das macht mich stolz.

Und die Reparaturen! Die Schule muss immer mal wieder auf Vordermann gebracht werden und ich helfe gerne. An manchen Tagen baue ich einen Schreibtisch wieder auf, der kaputtgegangen ist, während ich mit dem Radio mitpfeife, an anderen Tagen kümmere ich mich um ernstere, strukturelle Probleme. An solchen Arbeitstagen fühle ich mich wirklich nützlich, wie ein Rädchen in einer größeren Maschine. Wie könnte diese Schule ohne mich überleben? Es hat lange gedauert, aber jetzt habe ich wieder das Gefühl, dass ich eine Aufgabe habe.

Hinter der Schule gibt es eine Vorratskammer, die voll mit haltbaren Lebensmitteln ist. Gegen Bezahlung darf ich so viel Essen mitnehmen, wie ich brauche. Diese Regelung ist in Ordnung – was soll ich denn mit Geld anfangen? Früher habe ich die Lebensmittel zu mir nach Hause gebracht, nur ein Feld von der Schule entfernt, aber als ich anfing, im Keller zu schlafen, schien das niemand zu bemerken. Diese Schule ist etwas Besonderes für mich und ich kann sie nicht unbewacht lassen.

Wenn ich von Erinnerungen an meine Frau und mein Baby belagert werde, drehe ich das Radio lauter, um diese Gedanken zu übertönen. Das funktioniert bei mir jedes Mal.

Außer heute Morgen.

Denn heute Morgen wachte ich mit Totenstille auf.

Ich untersuchte verzweifelt das Radio, um zu sehen, was passiert war. Ich kann dir ehrlich gesagt nicht sagen, wie viele Tage hintereinander ich es benutzt habe. Hat es einfach sein Leben ausgelebt und ist auf natürliche Weise gestorben? Ich habe den ganzen Tag damit verbracht, es zu reparieren. Die meiste Zeit davon habe ich geweint. Ohne das Gerät verliere ich meinen Verstand.

Ich habe mir bis zum Sonnenuntergang Zeit gelassen. Wenn ich es bis dahin nicht hinbekomme, werde ich mir das Leben nehmen. Ich schreibe dies, weil das Sonnenlicht zu sterben beginnt und ich weiß, was mein Schicksal sein wird.

Ich habe darüber nachgedacht, ein letztes Mal durch die Flure meiner Schule zu gehen und mich von den Schülern und Lehrern zu verabschieden. Ich weiß, dass man mich vermissen wird. Aber ich kann mich nicht dazu durchringen, diesen Raum zu verlassen. Ich kann nirgendwo hingehen, weil ich weiß, dass mein Radio hier drin tot ist.

Es sind keine Tränen mehr in mir. Es fühlt sich an, als könnte ich nicht mehr atmen. Ich habe das wenige Essen, das ich im Magen hatte, erbrochen und mir wird wieder schwindelig, wie nach Nadjas Tod. Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt.

Aber bevor ich mir das Leben nehme, habe ich die Tür zu diesem Raum geschlossen und einen Stuhl unter die Klinke geklemmt. Es ist der einzige Raum im Keller und hat einen kleinen Fensterflügel, der gerade genug Licht hereinlässt, damit ich sehen kann, was ich tue.

Wenn jemand so freundlich ist, nach mir zu suchen, sollte er nicht mit diesem grausigen Anblick konfrontiert werden. Vielleicht sehen sie, dass die Tür versperrt ist, riechen meinen verrottenden Körper und vergessen einfach, dass ich je existiert habe.

Aber ich habe sowohl mein Radio als auch diesen Zettel vor die Tür gestellt. Lieber Herr, wenn Sie das lesen, habe ich eine bescheidene Bitte: Bitte bringen Sie das in Ordnung. Retten Sie mein Radio. Es hat es nicht verdient, im Schlaf zu sterben, und ich schäme mich, dass ich es nicht wiederbeleben kann.

Jetzt bin ich bereit, Nadja und der kleinen Ludmilla im Himmel Gesellschaft zu leisten. Ich hoffe, dass diese Schule einen anderen Hausmeister findet, der sie so liebt und pflegt wie ich es getan habe.

Die Stunde ist gekommen. Vergesst mein Radio nicht.

Stanislav‚

Als die Mutter wieder herauszoomte, hatte Olivia Tränen in den Augen. „Danke, dass du uns teilhaben lässt, Onkel Stephen“, sagte ihre Mutter mit erstickter Stimme. „Ich glaube, wir haben genug.“

„Warte!“ verkündete Olivia neugierig. „Er hat gesagt, es gibt noch mehr. Was hast du gefunden?“

Bevor Großonkel Stephen den Mund öffnen konnte, verschwand das Bild. Mir fiel die Kinnlade herunter. War es das? Was hat Großonkel Stephen gesehen?

Prompt fiel mir ein, dass es noch eine zweite Disc gab. Sie war nicht beschriftet, aber ich hoffte, dass sie den Rest des Interviews enthielt.

Es gab kein Video, nur Audio. Die Stimme, die jetzt ertönte, war die von Olivia.

„Hallo, Miss Gerrity. Es tut mir leid wegen meiner Mutter, aber sie hat sich geweigert, den Rest von dem, was mein Onkel gesagt hat, aufzunehmen. Aber ich habe ihn gebeten, fortzufahren und die Geschichte heimlich als Sprachnotiz auf meinem Telefon aufgenommen. Ich erinnere mich, dass Sie Anfang des Jahres gesagt haben, dass Geschichte von den Menschen geschrieben wird, die Kriege gewinnen.“

Sie holte tief Luft und fing an zu weinen. „Aber die Geschichte eines jeden ist wichtig, selbst wenn es sich um traurige, armselige Menschen handelt und selbst wenn sie in ihrem Leben noch nie etwas gewonnen haben. Seit ich dieses Projekt abgeschlossen habe, habe ich keine Nacht mehr durchgeschlafen, aber Sie müssen sich anhören, was mein Onkel zu sagen hat.“

Auch mir standen die Tränen in den Augen. Die Aufrichtigkeit ihrer Worte war wunderschön. Ich fühlte mich auch geschmeichelt, dass sie sich an eine abgedroschene Phrase erinnerte, die ich in den Mund genommen hatte, weil meine Geschichtslehrer sie zu mir gesagt hatten.

Bevor ich zu sentimental wurde, begann die Tonaufnahme erneut.

„Gut“, meldete sich die frustrierte Stimme der Mutter. „Wenn ihr den Rest der Geschichte hören wollt, schön, aber das ist nicht für ein Schulprojekt geeignet.“

„Lass mich ausreden“, schnauzte Großonkel Stephen. „Wenn es zu viel für dich ist, kannst du dir in der Küche einen Snack holen. Aber Olivia will wissen, was passiert ist.“

Ich hörte, wie ihre Mutter etwas murmelte und wegging. Olivia und ihr Onkel waren allein. Ich stellte mir vor, wie sie ihn erwartungsvoll ansah.

„Und, hast du das Radio gefunden? Oder ist es kaputtgegangen, als die Schule in die Luft geflogen ist?“

Er räusperte sich, und ich hörte das deutliche Klicken eines Feuerzeugs. „Auf dem Brief“, begann er langsam, „stand ein Datum.“

„Welches Datum?“, erkundigte sie sich ungeduldig.

„Es war zwei Wochen, bevor wir mit dem Wiederaufbau der Schule begonnen haben.“

„Sagtest du nicht, die Schule sei vor zwei Jahren zerstört worden?“

„Ja“, antwortete Großonkel Stephen. „Das war sie.“

Es herrschte Stille, als ich eine Gänsehaut auf meinen Armen spürte. Die Bilder, die mir in den Sinn kamen, waren fast zu überwältigend, um sie auszudrücken, aber Großonkel Stephen fasste sie mühelos in Worte. Offensichtlich hatte er sein ganzes Leben damit verbracht, darüber nachzudenken.

„Dieser Mann, dieser Stanislav, ging in ein zerstörtes, zerfallenes Schulhaus und wischte Blut und Schutt auf, als wären es verschüttete Getränke und Staub. Er lächelte die Leichen im Flur an und glaubte, dass sie ihn anlächelten, weil sie sein Radio mochten. Er bewegte sich um Leichen herum, damit er den Boden unter ihnen kehren konnte. Das Dach war halb eingestürzt und als es regnete, muss er klatschnass geworden sein, aber er war so vergesslich, dass er nichts gemerkt hat.“

Ich konnte hören, wie Olivia unaufhörlich weinte.

„Ich habe die Speisekammer gefunden, von der er gesprochen hat. Sie bestand nur aus eingelegten, konservierten Lebensmitteln, die wahrscheinlich nach Scheiße schmeckten. Das meiste davon war verschimmelt.“

„Hast – hast du die Leiche gesehen?“

„Ja. Er hing von der Decke, aber er war immer noch erstaunlich… lebensecht. Er war nicht verwest. Das war vor Jahren noch nicht passiert.“

„Sah er friedlich aus?“, fragte sie mit einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme.

„Das kann ich dir nicht sagen. Der Geruch war widerlich und sein Gesicht war blau und seine Augen quollen hervor. Etwa so.“ Ich stellte mir vor, wie er demonstrierte.

„Und das Radio?“ schluchzte Olivia.

Ich hörte, wie Großonkel Stephen einen langen Zug von seiner Zigarette nahm. „Es war da, ja. Und es war noch an.“

 

 

Original: Christine O’Neill