Großvaters letzte Erfindung

Mein Großvater war ein Erfinder.

Sein ganzes Leben lang hat er an irgendetwas herumgetüftelt. Entweder nahm er etwas Bestehendes und veränderte es, um etwas ganz Neues daraus zu machen. Oder zumindest anders, oder er erfand etwas komplett aus Ersatzteilen. Auch wenn seine Erfindungen nie weltbewegend waren, war es für mich als kleines Mädchen immer eine große Freude, zu sehen, was er gemacht hatte.

Besuche bei ihm zu Hause begannen oder endeten immer damit, dass ich auf der Couch saß und fasziniert zusah, wie er mir zeigte, was er dieses Mal in seiner Werkstatt zusammengebaut hatte. Es war, als hätte ich meinen eigenen persönli

Mein Großvater war ein Erfinder.

Sein ganzes Leben lang hat er an irgendetwas herumgetüftelt. Entweder nahm er etwas Bestehendes und veränderte es, um etwas ganz Neues daraus zu machen. Oder zumindest anders, oder er erfand etwas komplett aus Ersatzteilen. Auch wenn seine Erfindungen nie weltbewegend waren, war es für mich als kleines Mädchen immer eine große Freude, zu sehen, was er gemacht hatte.

Besuche bei ihm zu Hause begannen oder endeten immer damit, dass ich auf der Couch saß und fasziniert zusah, wie er mir zeigte, was er dieses Mal in seiner Werkstatt zusammengebaut hatte. Es war, als hätte ich meinen eigenen persönlichen Weihnachtsmann, der das ganze Jahr über dafür sorgte, dass mein achtjähriges Gehirn mit Staunen und Freude erfüllt wurde.

Meine ältere Schwester war ebenfalls aufgeregt, egal wie sehr sie versuchte, ihre Aufregung zu verbergen, wahrscheinlich um cooler oder reifer zu wirken als ich. Und obwohl die Besuche immer mehr abnahmen, je älter wir wurden, weil das wirkliche Leben dazwischenkam, nahmen wir uns immer die Zeit, ihn mindestens ein paar Mal im Jahr zu besuchen. Und jedes Mal hatte er etwas Neues, das er uns zeigen konnte.

Er war wirklich ein Genie.

Ich sollte hinzufügen, dass das nicht heißen soll, dass ihm etwas Schreckliches passiert ist. Ich bin mir sicher, dass er sich an manchen Tagen wünscht, er wäre im Krankenhaus gelandet anstelle meiner Schwester, aber nein, er ist im Schlaf gestorben und ich hoffe, dass sein Tod friedlich verlaufen ist.

Selbst all die Jahre später kann ich es nicht über mich bringen, wütend zu sein über das, was passiert ist, oder ihn zu hassen. Er hatte keine Ahnung, was passieren würde, keine Ahnung, wie sich die Dinge entwickeln würden.

Er wusste, dass etwas nicht stimmte, oh ja. Er war kein tattriger alter Narr. Als er sie das erste Mal durchschaute, wusste er, dass etwas nicht stimmte, aber er dachte, es sei nur etwas Seltsames, etwas Beunruhigendes und Merkwürdiges vielleicht, aber nichts Gefährliches. Nichts, was jemandem schaden würde.

Ich glaube, tief in seinem Inneren wollte er einfach nur wissen, dass er nicht verrückt war. Er wollte sicher sein, dass er sich keine Illusionen gemacht hat. Und wer kann ihm das verdenken?

In diesem Jahr waren wir zu dritt.

Ich selbst, meine Freundin Justine und meine Schwester Joan. Wir waren es beide gewohnt, dass unser Großvater vor Energie strotzte, um uns alles zu zeigen, was er sich ausgedacht hatte, deshalb war seine seltsam gedämpfte Stimmung, als er zur Tür kam, um uns zu begrüßen, eine kleine Überraschung.

Ich war sogar ein bisschen enttäuscht, denn ich hatte gehofft, dass Justine die Erfahrung machen würde, eine neue Erfindung vor unseren staunenden Augen vorgeführt zu bekommen. Wir haben uns erst in diesem Jahr kennengelernt, also war es die erste Gelegenheit für sie, die Dinge zu sehen, von denen ich ihr erzählt hatte.

Der Tag verging wie im Flug, wir unterhielten uns, aßen zu Mittag und sahen gemeinsam fern. Ich glaube, es war Joan, die ihn schließlich fragte, ob er uns heute etwas Besonderes zeigen wolle.

Wir wussten, dass er an etwas gearbeitet hatte, da wir ihn zum ersten Mal seit langem wieder persönlich sahen, aber in den Monaten zuvor hatten wir beide mit ihm telefoniert und er hatte uns eifrig erklärt, dass er an etwas Außergewöhnlichem tätig war.

Wie er sie gemacht hat, kann ich euch immer noch nicht sagen. Ich konnte auch nicht sagen, was seine ursprüngliche Idee für diese seltsam gefärbten Glaskreise gewesen war, bevor er an jenem schicksalhaften Tag durch sie hindurchschaute und das sah, was er sah.

Er hat uns vorher nie Details über seine Arbeit verraten, weil es eine Überraschung sein sollte, und im Nachhinein hatte er wohl Angst davor, dass jemand seine Arbeit kopieren könnte.

Ich weiß nur, dass er, als Joan ihn dazu drängte, seine neueste Erfindung zu enthüllen, auf eine Art und Weise nervös wirkte, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte, so als würde ihn etwas zutiefst beunruhigen. Er zögerte, bevor er sprach, als wäre er sich nicht sicher, ob er überhaupt etwas sagen sollte, bevor er uns erklärte, dass sich die Art dessen, woran er arbeitete, nach einem „ungewöhnlichen Ereignis“ verändert hatte und dass er sich nicht sicher war, ob es eine gute Idee wäre, uns das Endergebnis zu präsentieren.

Wir sind zwar erwachsen geworden, seit wir auf seinem Schoß hockten, aber egal, ob jemand zwei Jahre alt oder in den Zwanzigern ist, der sicherste Weg, etwas noch mehr zu wollen, ist, ihm zu sagen, dass er es nicht haben kann.

Sein Zögern, von dem wir beide dachten, dass es nur vorgetäuscht war, um die Spannung vor der Enthüllung zu erhöhen, ließ uns beide seine Erfindung erst recht sehen wollen.

Mit ein wenig Überredungskunst willigte er ein und ging, um sie zu holen. Wenige Augenblicke später kam er mit etwas zurück, das aussah wie eine Brille.

Mit einem großen Unterschied.

Die Linsen ähnelten keinem Glas, das wir je zuvor gesehen hatten. Ich kann nicht einmal ihre Farbe beschreiben, ohne auf Wörter wie „rötlich“ oder „grünlich“ zurückzugreifen, denn sie schienen nicht genau die Farbe zu besitzen, für die wir einen Namen verwenden.

Tatsächlich schienen sie überhaupt nicht genau eine Farbe zu haben, denn wenn man sie in eine Richtung neigte, sahen sie anders aus, als wenn man sie in eine andere Richtung neigte. Ich weiß genau, dass das wahrscheinlich eher nach Magie klingt als nach etwas, das ein wohlmeinender alter Mann in seiner bescheidenen kleinen Werkstatt zusammengebaut hat, aber so ist es nun mal.

Joan fragte, was genau sie taten, und unser Großvater hielt einen Moment inne,
als wüsste er nicht genau, was er antworten sollte.

Schließlich sagte er uns, dass wir sie wirklich selbst anlegen müssten, denn er war sich sicher, dass keiner von uns ihm glauben würde, wenn er es uns sagte. Joan wollte sie zuerst anprobieren, aber als sie sie vom Tisch hob, griff er nach ihrer Hand.

Er warnte sie, dass es am Anfang vielleicht erschreckend sein könnte, aber dass sie nicht in Gefahr sei und dass sie sie einfach abnehmen könne, wenn sie Angst bekäme. Er warnte sie, dass das, was sie gleich sehen würde, vielleicht für sie nicht mehr Sinn ergeben würde als für ihn, aber dass wir alle da seien und dass sie in Sicherheit wäre.

Ich konnte sehen, dass Joan ein wenig verängstigt wirkte. Sie war schon immer schlecht darin, ihre Gefühle vor anderen zu verbergen, und auch ich fühlte mich ein wenig verunsichert, weil unser Großvater so untypisch ominös auf die ganze Sache reagierte.

Joan setzte die Brille auf und wir warteten.

Sie schnappte nach Luft und blickte in den nächsten Momenten eher verwirrt als sonst etwas. Ihre Lippen bewegten sich wortlos und ich glaubte ein „Nein… das ist nicht richtig“ zu hören, als sie sich nach etwas umsah, das keiner von uns sehen konnte.

Und dann fing sie an, zu schreien.

Ich weiß nicht, ob ihr jemals im echten Leben jemanden vor Entsetzen schreien gehört habt. Ich kann dir eines versprechen: Es ist nicht wie im Film. Filme vermitteln nicht das schreckliche Geräusch, wenn jemand, den du liebst, sich die Lunge aus dem Leib schreit und dabei eher wie ein Tier als wie ein Mensch klingt. Sie können dir nicht das Gefühl vermitteln, das ich in diesem Moment empfand, als ich sah, wie Joan sich die Brille vom Kopf riss und quer durch den Raum schleuderte.

Und nichts hätte uns auf den Anblick von Joan vorbereiten können, die begann, sich die Augen auszukratzen und dabei lauter zu schreien, als es irgendjemandem möglich sein sollte, zu schreien.

Anfangs musste sie von uns allen dreien festgehalten werden. Als wir sie am Boden hatten, sodass sie sich nicht mehr verletzen konnte, hielten Justine und mein Großvater sie so fest, während ich einen Rettungswagen rief. Ich musste mit ansehen, wie sie festgeschnallt und auf den Rücksitz eines solchen Wagens geschoben wurde, wo sie wie ein rasendes Tier um sich schlug, zischte und kreischte, als wäre sie von Angst zerfressen.

Ich erklärte ihnen, was passiert war, obwohl ich genau wusste, wie ich mich dabei anhörte. Justine und ich erklärten dem skeptischen, wenn nicht gar ungläubigen Krankenhauspersonal und den Spezialisten, die wir hinzugezogen hatten, die Abfolge der Ereignisse, die zu diesem Vorfall geführt hatten, als nichts anderes als eine Beruhigungstablette half, um meine Schwester von dem Versuch abzuhalten, sich selbst zu schädigen, während sie derartig schrie.

Die Brille war angeblich „verschwunden“, was es schwierig machte, zu beweisen, was passiert war. Und erst fast ein Jahr später, lange, nachdem meine Schwester eingewiesen worden war, gestand mir mein Großvater schließlich, dass er sie zerstört hatte.

Keine Ahnung, vielleicht hätte die Brille helfen können und den Ärzten die Möglichkeit gegeben, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Ich bezweifle es irgendwie, und ich kann ihm nicht wirklich vorwerfen, was er getan hat, denn es war eine Handlung, die aus Schuldgefühlen und dem ehrlichen Wunsch geboren wurde, sicherzustellen, dass so etwas nicht wieder passiert.

Ich fragte ihn, was meine Schwester an dem Tag gesehen hatte, als er mir erzählte, womit er es zu tun hatte.

Er wollte nicht darüber reden und zum ersten Mal in meinem Leben erhob ich meine Stimme und verlangte nach all der Zeit verärgert zu erfahren, was meine Schwester in diesen Zustand gebracht hatte. Was hatte sie so tief getroffen, dass sie nicht mehr als die Person zu erkennen war, mit der ich aufwuchs?

Er nahm mich mit in seine Werkstatt und begann, die halbfertigen und längst weggeworfenen Erfindungen zu durchstöbern, die noch auf ihre Fertigstellung warteten. Er brachte zwei Glasstücke hervor, die denen ähnelten, die in diese Gläser eingebaut worden waren.

Er sagte mir, dass es keine Möglichkeit gäbe, es zu beschreiben, ohne dass es verrückt klänge, und dass ich es sehen müsse, wenn ich es wissen wolle. Aber er flehte mich an, das nicht zu tun, weil es die Sache nicht besser machen würde.

Er hatte recht.

Ich hielt mir das Glas an die Augen und in einem Augenblick veränderte sich alles. Statt nur mein Großvater vor mir zu stehen, waren jetzt noch Dutzende andere mit uns im Raum. Aber es waren keine Menschen.

Sie waren fahle und ausgemergelte Gestalten, gebückt und in dunkle Kleidung gewickelt, mit schwarzen Lippen und weiten, lidlosen Augen, die fast aus ihren Schädeln zu quellen schienen, auf eine Weise, die gleichzeitig komisch und erschreckend zugleich erschien.

Ihre Münder waren mit Hunderten von dünnen Zähnen besetzt, wie Nadeln. Ihre Finger waren grotesk lang und endeten in dunklen, bösartig spitzen Nägeln, die beim Gehen über den Boden kratzten. Und sie alle sprachen, oder besser gesagt, ihre Lippen bewegten sich lautlos.

Jeder von ihnen versuchte, etwas zu sagen, das man nicht hören konnte, Dutzende von Stimmen, die versuchten, etwas zu vermitteln.

Vor Schreck ließ ich die Gläser auf den Boden fallen. Mein Großvater trat sie mit dem Fuß fest auf den Boden und zermahlte sie zu Pulver. Er murmelte, dass er das von Anfang an hätte tun sollen.

Er legte mir einen Arm auf die Schulter und fragte, ob es mir gut ginge. Mir ging es alles andere als gut, aber er behielt recht… was ich gesehen hatte, machte alles schlimmer, nicht besser.

Ich brauchte natürlich eine Weile, um das zu begreifen. Ich hatte das Ereignis überstanden, zwar völlig verängstigt, aber nicht mit den seelischen Narben, die Joan davongetragen hatte.

Mit der Brille konnte ich die Kreaturen nur sehen. Ich konnte nicht hören, was sie mir zu sagen versuchten, konnte die Botschaft, die sie mir vermitteln wollten, nicht begreifen.

Aber meine Schwester war taub.

Sie konnte von ihren Lippen lesen.

Original: Alice Thompson